千萬級粉絲網(wǎng)紅過氣指北

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太繁榮了：IP作者賺足了版權(quán)費、自媒體人靠制造公共情緒變現(xiàn)、內(nèi)容平臺花重金量產(chǎn)內(nèi)容。面對這種繁榮的風(fēng)口，很多人都想進(jìn)去摻和一腳，但黃金遍地也往往暗藏深坑。

?

所以面對機(jī)遇，焦慮卻不乏能力的我們該如何看待文學(xué)創(chuàng)作？又該如何完成從創(chuàng)作到產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變？讓我們對話一位擁有過國民級IP，但并沒有賺得盆滿缽滿的作者——開開。從他和他分享的故事看看“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變現(xiàn)的那些事兒”。

開開是誰？

?

“開開”是他在貼吧的馬甲，當(dāng)年正是以此為筆名寫下的《小張和小麗》，最終與《長島的雪》、《網(wǎng)管》并稱為百度李毅吧（D8）三大神文。

?

神文又有多神呢？從當(dāng)時開貼直播時所創(chuàng)造的各種核心數(shù)據(jù)來看，《小張和小麗》一文完全稱得上如今的“1000W 爆款”，能臨時倒逼服務(wù)器限流的那種。

但開開走紅的難度還遠(yuǎn)不僅僅停留在“文字技巧”層面。

?

當(dāng)年“李毅吧”雖然是一個以“嘲諷中國足球”為內(nèi)核建立起來的小眾社群，但隨著“惡搞文化”的逐漸加深，D8早就在人數(shù)不斷增加、話題范圍不斷擴(kuò)大的過程悄然完成了語境下沉。人們討論之事即便不走腎，也通常流于瑣碎，很難獲得嚴(yán)肅的審美氛圍，也促成了大貍子、彩色哥等奇行種網(wǎng)紅的出現(xiàn)。

?

所以，即便D8因為盛產(chǎn)“名作”，號稱“百度盧浮宮”，為當(dāng)時那一代草根網(wǎng)紅創(chuàng)造了非常開放的創(chuàng)作氛圍，但開開很清楚自己付出的是什么，得到的又是什么。

?

“我進(jìn)入D8后大概寫了三四篇左右，然后就寫了《小張和小麗》，寫完第二天就因為涉及到貼吧高層管理的事情，我就被封禁了，之后淡出D8了。 D8在寫作上對我毫無幫助 ，但是給了我一個平臺，讓很多人認(rèn)識了我，并與我結(jié)為朋友。”開開說，“特殊年代的文化井噴現(xiàn)象造就了很多‘三字經(jīng)’（如高富帥、白富美、你懂的、黑出翔），影響了網(wǎng)絡(luò)上的一代人，現(xiàn)在微博和其他各大社交網(wǎng)站上很多大V都是出自D8或者曾經(jīng)沾染過D8文化的。”

為啥這個IP夭折了？

按照現(xiàn)在的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)判斷，帶著貼吧積攢下的人氣，加上勝任多種題材的文筆，開開完全有能力從素人進(jìn)化到自媒體人，或者可以依靠《小張與小麗》這個爆款I(lǐng)P進(jìn)行變現(xiàn)。

?

開開也不是“抱殘守缺”，因為“貼吧”這個平臺在互聯(lián)網(wǎng)語境中話語權(quán)下降。他也有自己的微信公眾號，也不定期地將自己的新作品更新到微博上，也在問答功能內(nèi)尋找新的思路。

?

同時他又發(fā)現(xiàn)，變現(xiàn)與否并不是一個“技能驅(qū)動”的事情，而是“自我劇變”的過程。

?

比如內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的取材往往立足垂直追求深度，或者立足大眾追求廣度，個人創(chuàng)業(yè)者難以獨立應(yīng)對這樣的強(qiáng)度：

?

“我的讀者都非常小眾，而且我文風(fēng)變來變?nèi)ィ腥讼矚g武俠，有人喜歡言情……而我寫作看起來并不那么‘老實’。”

比如內(nèi)容創(chuàng)業(yè)需要保持?jǐn)?shù)量和頻次來完成原始積累，總會經(jīng)歷一段付出與回報不成正比的時期。

?

他說：“現(xiàn)象級自媒體都是一些很勤奮的人在操作，我連著寫兩天公眾號就會犯病掉頭發(fā)，所以我很敬佩他們。不過做自媒體的實力有高低，有的很厲害文筆流暢，專業(yè)知識也爆棚，但大多數(shù)都很疲于應(yīng)付，為了更新而更新。”

?

又比如內(nèi)容創(chuàng)業(yè)在社交網(wǎng)絡(luò)時代需要更專注的角色勝任，而不同的角色分配比例又會產(chǎn)生截然不同的職業(yè)軌跡——想要端起“內(nèi)容經(jīng)濟(jì)”這碗飯，現(xiàn)實中擁有更好生活的“開開”并不愿意接受這樣的對賭。對此，他說：“贏家畢竟是少數(shù)，賺錢這種事，天分勤奮是一方面，運(yùn)氣也很重要。”

?

至于那些從《小張和小麗》時代就盼望他紅起來的粉絲，他并沒將他們看做所謂的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。更何況在社交網(wǎng)絡(luò)時代傳播方式的加速下，與“金錢”強(qiáng)掛鉤的粉絲或者“流量”會成為很多人的包袱，這讓開開選擇眾樂樂不如獨樂樂。

?

他說：“我當(dāng)時的微博簡介就是‘愿我永遠(yuǎn)不紅，是你私人讀物，想照顧到每一個讀者’。本來我也不靠這個賺錢，所以能有人喜歡自己的文字就很開心了，能被小眾認(rèn)知和珍藏也是一件幸福的事情。“

時機(jī)、辦法，哪一個方向錯了？

回顧“開開”走紅D8的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著很多如今社交網(wǎng)絡(luò)傳播中也同樣適用的套路，最典型的就是《小張和小麗》中“性”、“愛情”、“金錢”三個永恒的標(biāo)簽：主人公是一名家境普通、收入不高的窮小伙，小麗是進(jìn)行大保健服務(wù)的失足婦女，小張則是把男主當(dāng)接盤俠的“黑木耳”。

?

“開開”后來也將這篇文章稱之為“嘩眾取寵”，坦誠自己也玩了一把情緒營銷。但通過這么多年的連續(xù)創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者除了閱讀情緒 更重要的是擁有自己內(nèi)核 ——可以是文字技巧、可以是閱歷、也可以是群體畫像。 這樣社交網(wǎng)絡(luò)中瞬息萬變的情緒才有意義，可以被有效聚合利用 。

“寫作沒有說靈光一閃就開始滔滔不絕的創(chuàng)作，都是一些日積月累的觀察，然后透過一些思索找一個突破口，把它進(jìn)行文字化。”開開說，“我寫東西雖然沒大綱，都是直播寫，想哪兒寫哪兒，文章通常都很零散，但《小張和小麗》之所以能成功，大概還是和我的初衷吻合了，就是純粹的愛與純粹的性演化出真實的人生。”

?

不過，有內(nèi)核的創(chuàng)作也非毫無邊界。章子怡在最近某檔當(dāng)紅綜藝節(jié)目說過，“表演是沒有機(jī)會解釋的”，內(nèi)容創(chuàng)作也同樣如此。 展現(xiàn)在受眾面前的只有“結(jié)果”這單一層面，所以以消耗內(nèi)核換來的流量也能成為傷害自身品牌的負(fù)擔(dān) 。

“雖然愛情和性愛是分不開的，但是（大眾層面的）文學(xué)只能含糊其辭的描寫，在寫這篇《小張和小麗》之前我就一直想寫一篇非常露骨的文章來描繪愛情，后來介于上面說到的嘩眾取寵那個點就這么做了……但是在故事進(jìn)行起來的時候，又開始束手束腳放不開不敢寫，還是把性愛寫的畏畏縮縮。”

?

有些一廂情愿的傳播路徑規(guī)劃能夠保證作品效果的下限，但也限制了作品發(fā)展的上限：《小張和小麗》很早就獲得了IP二次創(chuàng)作作品的邀請，一度被傳聞會翻拍成網(wǎng)劇，享受與《微微一笑很傾城》、《步步驚心》、《盜墓筆記》們相同的待遇。但傳聞只是傳聞，《小張和小麗》的翻拍不出預(yù)料地因為種種條件限制是未能成型。

?

開開說：“IP都是2013年以后興起的詞了，我2013年元月就把版權(quán)賣給一個朋友了，但是朋友拿走版權(quán)后一直處于失蹤狀態(tài)，什么也沒做，一直在忙自己的事情，2015年到今年很多業(yè)內(nèi)朋友找我，想以網(wǎng)劇的形式把這個出來，但是我聯(lián)系不上版權(quán)人，所以就作罷了。”

?

他補(bǔ)充道：“2018年元月版權(quán)到期回我手里，到時候再說吧，我現(xiàn)在也在業(yè)內(nèi)做事，到時候自己來做也可以。”

?

我們不能排除懸念落地的可能，不能低估文創(chuàng)圈投資人的膽識，更不會低估內(nèi)容平臺的孵化布局，尤其是《小張和小麗》這種可以裹挾豐富話題撐開流量入口的作品，也總有著支撐起進(jìn)入商業(yè)閉環(huán)的基礎(chǔ)。

?

但距離開開在D8連載已經(jīng)過去了5年， 人們解讀世界的方式已經(jīng)有了很大變化，哪怕原文的表述方式都已經(jīng)邁不過行業(yè)入場的門檻 ：在價值千億的知識經(jīng)濟(jì)里有人替你讀書，充實自我的需求正在慢慢變?yōu)榻鉀Q焦慮，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)則開始成為“幫助忙碌的現(xiàn)代人分解長篇大論”的代工廠……

這種殘酷的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，從某種角度上來看，也是這個行業(yè)發(fā)展成熟的標(biāo)志。當(dāng)某一產(chǎn)品形態(tài)擁有成熟的運(yùn)行機(jī)制和圈內(nèi)主動議價權(quán)，其決定入局者發(fā)展?fàn)顩r的因素也被越來越科學(xué)地量化，而大幅度減少“運(yùn)勢”等非主觀因素。

?

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程來看， “開開”的失落是草根話語圈的再次沉寂，也在內(nèi)容創(chuàng)作的愛好和產(chǎn)業(yè)間勾勒出了一條更加清晰的輪廓。

本文來自微信公共帳號“互聯(lián)網(wǎng)指北”（hlwzhibei）。轉(zhuǎn)載必須保留作者、公共帳號信息，必須與本文嚴(yán)格一致，不得修改/替換/增減本文包含的任何文字和圖片，不得擅自增加小標(biāo)題、引語、摘要等。如有疑問請聯(lián)系作者微信：izhibei