李學(xué)凌，向騰訊投降

鈦媒體 ? 4年前掃碼分享

我是創(chuàng)始人李巖：很抱歉！給自己產(chǎn)品做個(gè)廣告，點(diǎn)擊進(jìn)來(lái)看看。

李學(xué)凌，向騰訊投降

首席人物觀

· 剛剛

微信掃碼

李學(xué)凌的YY，一份關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)的未竟之業(yè)。

李學(xué)凌，向騰訊投降

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文丨首席人物觀，作者丨尹磊，編輯丨江岳

2021年的歡聚集團(tuán)有兩件消息。第一件，是日經(jīng)新聞再次傳出歡聚集團(tuán)即將赴港二次上市，這是繼路透社去年底傳出消息后的第二輪風(fēng)聲；而另一件事，是他們?cè)诘习莸墓ㄋ斗帕巳昼姷木揞~廣告。在這座全世界最高的建筑上，BIGO炫目的燈光秀讓人嘆為觀止，他們聲稱今年還要在全球三十個(gè)地標(biāo)相繼創(chuàng)造這樣的景象。

如今，原本就低調(diào)的李學(xué)凌，潛伏進(jìn)出海的浪潮里，用高調(diào)的做法，塑造他孤注一擲的BIGO。這個(gè)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)與無(wú)數(shù)大佬關(guān)系交錯(cuò)的老兵，跟20年來(lái)一樣，在沒(méi)有YY和虎牙的日子里，在充滿機(jī)會(huì)的海外，依然壯心不已。

1.5億美金收購(gòu)YY。

十一年前一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的收購(gòu)邀約，讓彼時(shí)的李學(xué)凌陷入苦惱。

他把這件事告訴了雷軍，雷軍說(shuō)，你再想想；他去告訴妻子，妻子說(shuō)，你想多了。12天后，他開始覺(jué)悟，拉著全公司管理，開了一場(chǎng)不同尋常的會(huì)議——賣還是不賣，投票決定。

當(dāng)所有人評(píng)估了職場(chǎng)哲學(xué)和江湖義氣之后，他們跟李學(xué)凌一起選擇了不賣。

談判過(guò)后，李學(xué)凌哭了。他意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“不管你是礙于面子還是怎樣，只要你最終舉了手，就是真的支持了我。我一定要把這個(gè)公司帶到一個(gè)別人的夢(mèng)想未曾到達(dá)的地方。”

李學(xué)凌的許諾，無(wú)比宏偉，鼓舞了所有人。

2020年，李學(xué)凌又有兩場(chǎng)不同尋常的談判。一場(chǎng)是和騰訊，完成虎牙的交割；一場(chǎng)和百度，賣掉YY。

三個(gè)月，歡聚集團(tuán)的中國(guó)業(yè)務(wù)，被瞬間抽空。

沒(méi)人知道十年后的李學(xué)凌有沒(méi)有流淚，也不知道他承諾了什么。唯一信息是，十年前的壯志雄心，已經(jīng)折現(xiàn)，36億出售YY，實(shí)實(shí)在在的美刀。

李學(xué)凌，向騰訊投降

早在2019年的平安夜，這件事就已昭然若揭。公司英文名從YY變成了JOYY，12月25日零時(shí)的鐘聲“咔噠”一響，YY成為往事。

李學(xué)凌在后來(lái)做了很多產(chǎn)品。賣掉YY和虎牙之后，海外社交矩陣BIGO，成為孤注一擲的選擇，隨后傳來(lái)字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)BIGO的傳聞，有BIGO的員工說(shuō)，這是老板們一輩子的事業(yè)，肯定不會(huì)賣。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司出海，國(guó)際化正在成為一個(gè)熱門。中國(guó)實(shí)力的輸出，五彩斑斕的夢(mèng)。

那么，這是李學(xué)凌新的夢(mèng)嗎？

1、討厭的騰訊

一個(gè)公司不能沒(méi)有夢(mèng)想，就算沒(méi)有，也得說(shuō)有。尤其在潘亂那篇《騰訊沒(méi)有夢(mèng)想》發(fā)出來(lái)之后，騰訊的夢(mèng)想至今沒(méi)有著落。

關(guān)于“騰訊的夢(mèng)想輔導(dǎo)”，最早的專利，是李學(xué)凌的。

在李學(xué)凌因?yàn)?.5億美金幾近崩潰的時(shí)候，全國(guó)正處在一個(gè)反騰訊的潮流中。2010年“3Q大戰(zhàn)”把事態(tài)推入高潮，創(chuàng)業(yè)公司紛紛控訴騰訊的貪婪。李學(xué)凌的YY同樣因騰訊的狙擊不堪重負(fù)。

2011年，他發(fā)布檄文——《我想對(duì)馬化騰說(shuō)》，嚴(yán)厲控訴騰訊的山寨與創(chuàng)新扼殺，并精辟指出，“騰訊的問(wèn)題是喪失了理想，它沒(méi)有給整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)做一個(gè)夢(mèng)”。七年之后，騰訊的迷失，被《騰訊沒(méi)有夢(mèng)想》再次道破——騰訊因戰(zhàn)略投資而開始矯枉過(guò)正。

那個(gè)時(shí)候，騰訊其實(shí)已經(jīng)開始反思，“山寨”這門手藝，不能再用。來(lái)自高盛的劉熾平，后來(lái)讓騰訊再度失去夢(mèng)想的罪魁禍?zhǔn)祝谶M(jìn)入騰訊后所主張的資本運(yùn)作，成了騰訊當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)折。把流量放出去，把資本投出去，馬化騰做出了艱難決定，投他個(gè)桃李滿天下！

但在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，騰訊留了一手，在他們合作共生的同盟中，歡聚時(shí)代遭到特殊待遇，被踢出了局。

《我想對(duì)馬化騰說(shuō)》一文的導(dǎo)火索，就是YY與騰訊的合作決裂。李學(xué)凌當(dāng)即發(fā)布微博，“騰訊剛剛停掉了跟YY的所有合作，就召開了開放平臺(tái)大會(huì)，說(shuō)什么合作共贏。真是可笑。”

還沒(méi)過(guò)癮，又發(fā)了一條，“馬化騰剛剛講完：全平臺(tái)開放，而不是有所保留，另外一手，就從總裁辦下令，終止跟YY的一切合作，包括已經(jīng)簽了合同的合作都停止。我向大家都是明白人。”李學(xué)凌激動(dòng)地來(lái)不及檢查錯(cuò)別字。

在很多人還沒(méi)驗(yàn)證騰訊的洗心革面之際，李學(xué)凌將自己擺在公眾面前——看，騰訊仍在作惡。

有人說(shuō)當(dāng)年用1.5億美金誘惑李學(xué)凌的巨頭，就是騰訊。

李學(xué)凌傷的深，恨的深，“所有不是騰訊的，是騰訊敵人的，都是我們的朋友”，他屢屢為創(chuàng)業(yè)公司獻(xiàn)出錦囊妙計(jì)，傳授防御騰訊之術(shù)。當(dāng)時(shí)媒體關(guān)于YY的報(bào)道，也都有意無(wú)意地綁定騰訊。而在騰訊方面，馬化騰的眼中釘，是李學(xué)凌的好朋友、天使投資人——雷軍。

雷軍的米聊，正謀劃對(duì)騰訊的釜底抽薪。米聊和微信開啟了移動(dòng)社交的圈地運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在回望，這場(chǎng)對(duì)決具有深遠(yuǎn)意義，拿到這張船票，幾乎意味著一切。

雷軍和李學(xué)凌正在從PC和移動(dòng)端“合謀”架空企鵝帝國(guó)。

然而，“帝國(guó)”的陰云稍縱即逝。張小龍完成了千里救主。一年之內(nèi)，微信用戶突破1億大關(guān)，戰(zhàn)斗結(jié)束，諸侯四散，張小龍摘得桂冠。

雷軍悻悻而歸，把注意力全部投入在手機(jī)上。而李學(xué)凌開始奔波于美國(guó)的投資人之間，苦口婆心給老外洗腦——氪金打賞的革命性商業(yè)模式，Do you understand？

那時(shí)候的YY，用戶都是游戲玩家，網(wǎng)游中撐滿了60幀的電光火石，讓語(yǔ)音工具成為一種剛需。當(dāng)它成為玩家必備的工具后，如何進(jìn)一步運(yùn)營(yíng)這些流量？

英雄難過(guò)美人關(guān)，游戲里的英雄，也一樣邁不開腿。他們選擇了主播唱歌，“英雄”打賞的模式。最早的主播主要靠音頻，容貌依賴瞎想，后來(lái)有了視頻，輔佐濾鏡，直播便摧枯拉朽地席卷全國(guó)。

李學(xué)凌一直都推崇兩個(gè)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)是不要總是盯著你的對(duì)手；一個(gè)是夾著尾巴做人。在他的產(chǎn)品哲學(xué)里，發(fā)揮的淋漓盡致，至少在當(dāng)時(shí)是這樣。

他繞開了熟人社交和陌生人社交，突發(fā)奇想，發(fā)明了秀場(chǎng)直播。這超出了騰訊的射程范圍，企鵝的狙擊，戛然而止。

甚至連秀場(chǎng)直播的用戶都是主流視野外的草根人群——媚俗的表演、豪情的消費(fèi)，王霸相爭(zhēng)，一個(gè)魔幻世界的熔爐。它后來(lái)所醞釀的江湖，“絢爛”得讓人嘆為觀止。

2012年的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，李學(xué)凌提出了一個(gè)神神叨叨的新愿景——引領(lǐng)富集通訊時(shí)代的創(chuàng)新公司。所謂的富集通訊，就是富媒體+集群通訊。全媒體通訊，槍口對(duì)著的，還是騰訊。

即便如夢(mèng)魘一般的2012，中概股被不斷做空的年代，李學(xué)凌野心勃勃的中國(guó)故事，還是打動(dòng)了美國(guó)的投資機(jī)構(gòu)。2012年11月21日，YY成功登陸納斯達(dá)克。穿著中山裝上臺(tái)的李學(xué)凌，無(wú)比驕傲，情緒激動(dòng)。

巨頭的誘惑和狙擊，也不過(guò)發(fā)生在兩年的時(shí)間里，如果當(dāng)初答應(yīng)了那筆收購(gòu)，他不會(huì)擁有這個(gè)高光時(shí)刻。

他的聲音顫抖，答謝中，除了騰訊，感恩了全世界。并唯一一個(gè)點(diǎn)名感謝了雷軍。他當(dāng)年問(wèn)詢雷軍的建議時(shí)，雷軍的答復(fù)，是不要賣。李學(xué)凌的身上，像是一層外殼被打碎了，臉上的笑容富有傳染力。他自信十足，高高舉起手中的YY吉祥物，據(jù)說(shuō)它的原型，就是雷軍。

2、100萬(wàn)美金天使

李學(xué)凌的IT事業(yè)，始于中國(guó)古典互聯(lián)網(wǎng)的早期，在他的社交圈子里，雷軍是一個(gè)重要的樞紐。

2000年以前，李學(xué)凌是個(gè)彪悍的IT記者，批評(píng)所有他覺(jué)得有問(wèn)題的創(chuàng)業(yè)者和公司。雷軍在自己的演講里，用湖北塑料普通話說(shuō)：“當(dāng)年李學(xué)凌天天寫文章罵我，但我覺(jué)得他說(shuō)的對(duì)。”

畢業(yè)于人大哲學(xué)系的李學(xué)凌，其交友哲學(xué)，頗像謀取親事。他喜歡比自己年齡大的，而且最好是大五歲，有文化。他和雷軍相識(shí)，生辰八字一比對(duì)，李學(xué)凌1973，雷軍1969，差了四歲，勉強(qiáng)“般配”。

YY是雷軍最早參投的項(xiàng)目之一。李學(xué)凌一邊批評(píng)雷軍，一邊從《中國(guó)青年報(bào)》的京城名記，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到搜狐、網(wǎng)易擔(dān)任總編……輾轉(zhuǎn)數(shù)回，廣結(jié)善緣，混得風(fēng)生水起。

李學(xué)凌能不能成大器，雷軍心里多少有底。但當(dāng)李學(xué)凌帶著項(xiàng)目來(lái)找雷軍的時(shí)候，雷軍卻沒(méi)了底。

他帶著多玩網(wǎng)和狗狗網(wǎng)這兩個(gè)項(xiàng)目去找雷軍，前者就是YY的前身，那時(shí)還僅僅做游戲門戶；后者是一種RSS訂閱服務(wù)，是一種頗具Web2.0精神的產(chǎn)物。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)界談?wù)揥eb2.0，就像現(xiàn)在人們談?wù)撊斯ぶ悄埽瑫r(shí)髦、有文化，它代表著信息生產(chǎn)從單點(diǎn)變?yōu)槎帱c(diǎn)，就像社會(huì)從封建走向了共和。

然而這個(gè)時(shí)髦的RSS，讓雷軍傻眼了，他看到的未來(lái)和Web幾點(diǎn)零已經(jīng)無(wú)關(guān)。他建議丟掉狗狗網(wǎng)，專注多玩網(wǎng)。雷軍所在的金山軟件做過(guò)游戲，這個(gè)領(lǐng)域容錯(cuò)高、來(lái)錢快，他拿出50萬(wàn)美金砸在多玩上，讓李學(xué)凌看清事實(shí)。

李學(xué)凌對(duì)Web2.0的感情還處在蜜月期，很難割舍，掙扎了幾下，半推半就地棄了。雷軍見他棄暗投明，一激動(dòng)又拿出50萬(wàn)美金，并叮囑李學(xué)凌，這50萬(wàn)美金是借的，不是投的，希望他能分清楚。

當(dāng)時(shí)的雷軍，剛做投資，出手慎重，投熟悉的人，聽神仙的安排，后來(lái)幾百倍的回報(bào)，不可思議。

在此后的二十年里，兩人相互照應(yīng)，在業(yè)界傳為佳話。騰訊一役，雷軍為李學(xué)凌包抄了側(cè)翼；雷軍發(fā)布小米，李學(xué)凌怒摔用舊的手機(jī)，換用小米。

多玩到Y(jié)Y的產(chǎn)品迭代，也是拜雷軍所賜。第一個(gè)思考者是周鴻祎，他拿到一個(gè)iSpeak的語(yǔ)音聊天項(xiàng)目，拿不定主意，就去找雷軍；雷軍看完，拿定主意，入了股，去找了李學(xué)凌；李學(xué)凌一開始也拿不定主意，搖搖頭，覺(jué)得這事兒不成。

雷軍怒其不爭(zhēng)，幾個(gè)月過(guò)去了，李學(xué)凌也做起了語(yǔ)音軟件，干得熱火朝天。雷軍一聲嘆息，眼中飽含長(zhǎng)輩的睿智。

雷軍大李學(xué)凌四歲，李學(xué)凌宿命中的兄長(zhǎng)應(yīng)大他五歲，但兩人的契合，已超越宿命。雷軍迅速站隊(duì)，退出了iSpeak的董事會(huì)。

后來(lái)iSpeak運(yùn)營(yíng)方玩起陰招，給李學(xué)凌斷電，被法院判了6個(gè)月，負(fù)責(zé)人被關(guān)進(jìn)鐵窗，每天夜里漆黑一片。而李學(xué)凌也下定決心，賣了狗狗網(wǎng)。皆大歡喜的背后，有一個(gè)勤勞的身影，就是周鴻祎。

3、讓人妒忌的李學(xué)凌

李學(xué)凌和周鴻祎早有交情，1998年李學(xué)凌就想和周鴻祎合作一個(gè)網(wǎng)站，說(shuō)是跟Facebook差不多。但那時(shí)候沒(méi)人知道Facebook，扎克伯格自己都不知道，他高中還沒(méi)畢業(yè)。周鴻祎覺(jué)得李學(xué)凌胡思亂想。多年后，看到Facebook普及全球，周鴻祎內(nèi)心崩潰。

據(jù)周鴻祎的自傳描述，3Q大戰(zhàn)前后，他和李學(xué)凌在廣州討論騰訊對(duì)全行業(yè)的威脅。企鵝氣焰囂張，人神共憤，兩人當(dāng)即結(jié)盟，相互體恤，喝酒取暖。而當(dāng)李學(xué)凌在搜狐當(dāng)總編的時(shí)候，周鴻祎在三里屯給林軍（雷鋒網(wǎng)、天極網(wǎng)創(chuàng)始人）接風(fēng)，電話搖來(lái)李學(xué)凌。席間李學(xué)凌透露要去廣州，問(wèn)其緣由，說(shuō)要去網(wǎng)易走馬上任，丁磊親自接駕。眾人舉杯痛飲。

在很多人的傳記里，都與李學(xué)凌喝過(guò)酒，他和雷軍喝酒、和周鴻祎喝酒、和傅盛喝酒、和丁磊喝酒……這些人里沒(méi)幾個(gè)省油的燈，恩怨林林總總。周鴻祎炮轟一切，但似乎就是沒(méi)和李學(xué)凌有過(guò)Beaf。

在林軍的描述里，李學(xué)凌在媒體時(shí)期就擁有與生俱來(lái)的大將風(fēng)范，同期的資深媒體人愿意追隨他。

“很多人創(chuàng)業(yè)，都會(huì)找學(xué)凌，方興東創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)室，找過(guò)學(xué)凌；胡延平入主《互聯(lián)網(wǎng)周刊》，學(xué)凌也曾去幫過(guò)忙；黎和生離開《電腦報(bào)》自己創(chuàng)業(yè)，也拉過(guò)學(xué)凌，學(xué)凌很長(zhǎng)一段時(shí)間是《程序員》雜志的總編輯……”李學(xué)凌在《程序員》的一篇文章，還改變了知乎創(chuàng)始人周源的事業(yè)軌跡。

林軍的贊頌逐漸難以自持，在他的博客末尾，徹底爆發(fā)：“一個(gè)讓丁磊、雷軍、周鴻祎等多位大佬都看好的人，一個(gè)曾經(jīng)兩次創(chuàng)業(yè)成功過(guò)的人，一個(gè)懂技術(shù)，而且有遠(yuǎn)見、能先人一步的人，一定是一個(gè)可以追隨的人。”

作為《沸騰十五年》的作者，林軍幫李學(xué)凌寫的這篇招聘廣告，足見其筆下的沸騰指數(shù)。

林軍也許相信自己的真誠(chéng)足夠打動(dòng)人，但李學(xué)凌一直都懷疑廣告。在YY上市后，他始終把虛擬貨幣的交易當(dāng)做是最可靠的盈利方式，而他對(duì)廣告的懷疑，延續(xù)至今。

早在《中國(guó)青年報(bào)》的時(shí)候，他連發(fā)三篇文章，以《告訴你一個(gè)真實(shí)的新浪》《告訴你一個(gè)真實(shí)的搜狐》《告訴你一個(gè)真實(shí)的網(wǎng)易》系列，看穿一切般，對(duì)早期中概股三大門戶針砭時(shí)弊。

其中對(duì)他們的互聯(lián)網(wǎng)純粹性、公司主體的國(guó)籍探究、盈利能力的拷問(wèn)都頗具聲勢(shì)。而這三大門戶的廣告業(yè)務(wù)，是李學(xué)凌濃墨重彩之處——三大門戶巴望著廣告對(duì)其救贖，但報(bào)告上的數(shù)字卻無(wú)情地陳述著一個(gè)事實(shí)，他們只不過(guò)是賣軟件的。

在對(duì)新浪的報(bào)道中，他憂心于王志東的一言堂式公司結(jié)構(gòu)，并對(duì)他懷有警惕，就在李學(xué)凌自信地做出判斷后不久，王志東被新浪董事會(huì)架空的消息傳來(lái)。李學(xué)凌迅速撥通王志東的電話，但幾乎沒(méi)有得到任何有用消息，公關(guān)辭令是王志東身體不適。

李學(xué)凌對(duì)此事的報(bào)道中，某種驕傲短暫地消失了。

在網(wǎng)易期間，李學(xué)凌的同事這樣描述他們的第一次見面，“那時(shí)他還穿襯衣，戴一副很小巧的眼睛，剛下飛機(jī)便風(fēng)風(fēng)火火地趕到公司，我跟李方在樓下的星巴克與他完成了這次碰面。當(dāng)時(shí)他比較嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)地用筆在 PDA手機(jī)上記下些什么，我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得他是個(gè)媒體人，倒是感覺(jué)到了一絲原來(lái)只在電影里和書本里嗅到的‘硅谷’味道。”

此時(shí)的李學(xué)凌是一個(gè)新聞界的大佬，英文名叫David。

“李學(xué)凌墮落地非常快。待第二次見到他的時(shí)候，已經(jīng)完全是一副廣東土著的打扮了。T恤，七分褲，電腦包背在背上，還四處跟人借煙和火機(jī)。”他跟同事說(shuō)，真正的大佬都是這樣。不久之后，他先人一步地開上了奧迪A4，同行們因嫉妒而內(nèi)心沮喪。

很多人都認(rèn)為他遲早要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，他太像一個(gè)Boss，“如同一個(gè)領(lǐng)航者，永遠(yuǎn)站在船只的最前端。”此時(shí)的李學(xué)凌，不光給人一種領(lǐng)導(dǎo)力的光輝，同時(shí)也在輸出一種壓迫力和侵略性。

據(jù)互聯(lián)影庫(kù)（時(shí)光網(wǎng)前身）創(chuàng)始人馬銳拉所述，在2003年前后，李學(xué)凌曾邀請(qǐng)他到網(wǎng)易，給所有頻道的主編講課。講完課，李學(xué)凌把他拉到一邊，伸出兩根手指，他希望以兩萬(wàn)元收購(gòu)馬銳拉和他的網(wǎng)站，跟正要離開網(wǎng)易創(chuàng)建的多玩一樣，建立一個(gè)多看。馬銳拉拒絕了。

這份在馬銳拉的知乎上敘述的信息，獲得了大多數(shù)人的同情和不平，兩萬(wàn)元收購(gòu)項(xiàng)目，還要順帶拐走創(chuàng)始人，吃相難看。

就像騰訊對(duì)自己做的事情那樣，剛滿三十歲的李學(xué)凌，也在試圖品嘗“傲慢”。

后來(lái)他離開網(wǎng)易，送行的人群中站著陌陌的唐巖和猿輔導(dǎo)的李甬，李學(xué)凌像老大哥一樣完成了交棒。眾望所歸的，他創(chuàng)業(yè)了，他的身材開始發(fā)福，并逐漸成為了一個(gè)娛樂(lè)大亨。

4、上帝視角

在YY的直播公會(huì)振興以前，李學(xué)凌的生意還只是小打小鬧。當(dāng)主播、公會(huì)、平臺(tái)通力合作，財(cái)富的涌入，便開始勢(shì)如破竹。這也是讓YY上市的決勝法寶。

公會(huì)和主播的關(guān)系，就像經(jīng)紀(jì)公司和藝人。平臺(tái)和公會(huì)簽約，后者為平臺(tái)提供主播資源。不簽約的主播，進(jìn)不了這個(gè)江湖。

YY上的很多主播，都是天然的好戰(zhàn)分子。這種凝聚而成的龍爭(zhēng)虎斗，構(gòu)成了直播平臺(tái)的主旋律，也造就了李學(xué)凌對(duì)虛擬貨幣的義無(wú)反顧。

很多主播因?yàn)榭谏嗪皖伱娌翗屪呋穑窠诸^的群毆，浩浩蕩蕩，分出了高下，卻又無(wú)人掛彩。砸錢刷禮物是分出伯仲的核心武力。YY的周榜、月榜，各種榜，可謂杰作，它是讓這個(gè)世界生機(jī)勃勃的動(dòng)脈；讓各個(gè)山頭的霸王神仙能夠規(guī)整、有序地爭(zhēng)霸武林，一個(gè)禮拜一次，每年還有盛典大戰(zhàn)。

有些土豪是真正的土豪，有些土豪身份成謎：他有可能是自家工會(huì)的運(yùn)營(yíng)策略、有可能是暗地串聯(lián)的同盟交易，也有可能是別的什么，但有一種人是新公會(huì)的老板，正在物色能拉入旗下的新人，這幾乎是一個(gè)新晉公會(huì)“上牌桌”的唯一路徑。用錢來(lái)吸引獵物。

公會(huì)在運(yùn)營(yíng)主播時(shí)的投入，周期性沖榜，以及沖榜時(shí)期的公會(huì)返點(diǎn)，讓YY的賬面十分混亂。這也成為美國(guó)的渾水在2020年做空YY的憑證。

在渾水依據(jù)的法律標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，這不合規(guī)。有評(píng)論說(shuō)，“每個(gè)在中國(guó)看過(guò)直播的估計(jì)都懂，但問(wèn)題是這玩意它就是造假。”

這種操作，美國(guó)人看不懂，或者看懂了也裝看不懂。但在中國(guó)行得通。

在YY的混亂與秩序共生的世界里，MC天佑，是最讓人意外的驚喜。他紅得破了圈，把YY藝人獨(dú)特的復(fù)雜性帶到了主流世界，他變成了一個(gè)真正的明星，并顯得特立獨(dú)行。

在李學(xué)凌那里，天佑似乎擁有更多的權(quán)利。在后者的口中，李學(xué)凌跟他的關(guān)系也撲朔迷離。

“我不想跟你們解釋李學(xué)凌和我是什么關(guān)系，你們自己猜去吧，反正都姓李。”天佑有些不耐煩，又有些意猶未盡，補(bǔ)充了一句，“我就這么告訴你，他沒(méi)做YY之前，跟我是一個(gè)屯子的，我爸是村長(zhǎng)，他是保安室主任。”

天佑一甩頭，吐出一大口煙圈，濾鏡下的煙霧繚繞，讓天佑仿佛坐在一個(gè)神仙之地，無(wú)拘無(wú)束。

李學(xué)凌和天佑的關(guān)系，在YY的圈子里，變得莊重且神秘。有人說(shuō)天佑在廣州與YY眾多高管見面時(shí)提議，想要YY發(fā)展的更好，必須遵守國(guó)家的規(guī)定不能打擦邊球，天佑嚴(yán)肅地督促：“如今綠色直播是必然趨勢(shì)，不是一兩名主播應(yīng)該做的，而是全民直播都需要遵守的。”據(jù)說(shuō)李學(xué)凌聽了天佑這番話后，連連拍手稱贊天佑不一般。

玄妙的奇聞。然而，在綠色直播這個(gè)問(wèn)題上，天佑卻成了主流社會(huì)削平亂象的刀下鬼。

直播中的天佑，有人為修飾的成分，在他自己心里，直播和現(xiàn)實(shí)的二元關(guān)系，有基本的判斷。

在GQ報(bào)道對(duì)天佑的采訪中，有這么一段話，“天佑一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，他一遍遍地告誡自己，遇事要冷靜，當(dāng)忍則忍，不要誤了長(zhǎng)遠(yuǎn)大局。他對(duì)未來(lái)的計(jì)劃是，在三十歲前忍受一切是非恩怨，拼命賺到足夠多的錢，找一個(gè)遠(yuǎn)離人煙的地方建所大房子，與心愛(ài)的女人在一起，無(wú)所事事地度過(guò)每一天。”

李學(xué)凌也有過(guò)天佑這樣的時(shí)間表，在三十歲出頭的時(shí)候，一筆巨款讓他重新選擇生活。那一天李學(xué)凌潸然淚下，向兄弟們承諾，要把公司帶到一個(gè)別人的夢(mèng)想未曾到達(dá)的地方。十年之后，在他創(chuàng)造的世界，天佑在里頭，決定做一個(gè)相反的選擇。

李學(xué)凌能夠擺布這個(gè)世界，但他不是這個(gè)世界里的任何一個(gè)角色。天佑口中所謂的親密關(guān)系，在真實(shí)的鏡頭前，卻是貌合神離。在YY盛典上，李學(xué)凌給天佑頒獎(jiǎng)，天佑低著頭左顧右盼，有一點(diǎn)不屑。兩人擁抱，也沒(méi)有一秒鐘的對(duì)視，熱情的頒獎(jiǎng)音樂(lè)，冰冷的觸碰。

李學(xué)凌出現(xiàn)頻率最高的，就是YY每年一屆的年度盛典。

年度盛典不單單意味著慶賀，更重要的是它影響到歡聚時(shí)代的財(cái)報(bào)，是一筆巨大的收入。臨近盛典時(shí)的主播沖榜，讓所有人筋疲力盡。排名越靠前，意味著更多的關(guān)注和收入。

一場(chǎng)“吐槽大會(huì)”出現(xiàn)在盛典上，李學(xué)凌借吐槽之便，行洗白之事，因?yàn)橐豁?xiàng)指控讓他委屈了一年。

YY創(chuàng)立的的“1931”女團(tuán)，成員馬劍越在《奇葩大會(huì)》上對(duì)老板和公司的爆料，為塑造奇葩感，有些用力過(guò)猛，李學(xué)凌的公眾形象，一時(shí)惡貫滿盈。

她在節(jié)目上說(shuō)：“我們老板有錢，因?yàn)橄矚g女團(tuán)就蓋樓養(yǎng)了女團(tuán)”“30個(gè)成員一共就20個(gè)粉絲”“有人翻墻當(dāng)場(chǎng)就被抓”“《奇葩大會(huì)》是2016年我接到的第一個(gè)也是唯一的通告”。

網(wǎng)絡(luò)上把這件事定調(diào)為女團(tuán)黑幕，并出現(xiàn)一行標(biāo)題——誰(shuí)來(lái)為她們的青春買單？

事發(fā)期間，陳洲正擔(dān)任YY的CEO，但只維持了幾個(gè)月。

“馬劍越根本不知道自己的老板是誰(shuí)，其實(shí)那個(gè)人不是李學(xué)凌，那個(gè)人叫陳洲，那個(gè)每天躲在手機(jī)屏幕后面，偷偷看你的，也叫陳洲。今天我就把我這個(gè)名給正了。”李學(xué)凌說(shuō)完如釋重負(fù)，馬劍越滿臉通紅，在旁邊羞得抬不起頭。

一場(chǎng)意外的公關(guān)事件，仿佛破了李學(xué)凌的功，與這個(gè)娛樂(lè)帝國(guó)，他想保持單純的關(guān)系，他有讀書人的包袱。

5、無(wú)主大廈

在2014年以前，YY從沒(méi)開過(guò)一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。但在這一年的2月25日，李學(xué)凌一反常態(tài)，變得高調(diào)。

這天被雷軍稱作是“正式吹響進(jìn)軍在線教育號(hào)角的日子”。有點(diǎn)啰嗦，但野心勃勃。在北京五洲皇冠酒店，李學(xué)凌發(fā)布了旗下教育品牌——100教育。

對(duì)于這場(chǎng)教育圈的首秀，YY做了大量的預(yù)熱。李學(xué)凌和雷軍一唱一和，宣布互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入在線教育元年，像當(dāng)年周鴻祎顛覆殺毒軟件業(yè)一樣，YY高舉永久免費(fèi)的大旗，要在教育行業(yè)殺個(gè)片甲不留。

在李學(xué)凌11分鐘的短暫演講中，他說(shuō)了21次“對(duì)”和9次“對(duì)吧”。這是李學(xué)凌的習(xí)慣，一激動(dòng)，次數(shù)就變本加厲。

就這樣，在光怪陸離的YY直播隔壁，李學(xué)凌辦起了學(xué)堂，他興致盎然，為這個(gè)更加體面的事業(yè)而不惜代價(jià)。

一家媒體攢了個(gè)“局”，把剛剛?cè)胄械睦顚W(xué)凌和環(huán)球雅思創(chuàng)始人張永琪安置在了一個(gè)舞臺(tái)上。李學(xué)凌代表了新興的互聯(lián)網(wǎng)，而張永琪是傳統(tǒng)企業(yè)的代表。這是一場(chǎng)維度懸殊的辯論。

張永琪一開口就肯定了互聯(lián)網(wǎng)的趨勢(shì)正確，他似乎做好了空杯心態(tài)。但見到李學(xué)凌逐漸占據(jù)上風(fēng)，滔滔不絕，突然又覺(jué)得空杯過(guò)度。他逐漸失態(tài)，巧妙抓住李學(xué)凌關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)是驢”的比喻，展開聲東擊西，“你說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)就是把百貨商店變成了驢車個(gè)體戶，那全中國(guó)都是驢車？”

2014年的市場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)即是正義。李學(xué)凌從局部到基本面的分析，口吐蓮花。早在張永琪來(lái)回斟酌人設(shè)的時(shí)候，李學(xué)凌就已經(jīng)不戰(zhàn)自勝。

三個(gè)人的座位也頗為微妙。主持人和兩人扇形環(huán)坐，李學(xué)凌擠在中間，無(wú)論從哪個(gè)角度看，李學(xué)凌和張永琪的位置關(guān)系都像一對(duì)相聲演員。李學(xué)凌說(shuō)話的時(shí)候，張永琪不知道該怎么看他，歪著脖子，顯得立場(chǎng)不夠堅(jiān)定；扭正了，又只能斜著眼睛，有失風(fēng)度。張永琪講話的時(shí)候，李學(xué)凌也遇到了同樣的困惑。

主辦方好像搭了一個(gè)戲臺(tái)子。

這一年，李學(xué)凌攪動(dòng)了在線教育的一池春水。但這場(chǎng)騷動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。不久之后，歡聚時(shí)代的公關(guān)話術(shù)里，就沒(méi)有了100教育這個(gè)名字。育人大業(yè)，曇花一現(xiàn)。

隨后，報(bào)復(fù)般的，李學(xué)凌又運(yùn)作了一個(gè)奇妙的產(chǎn)品，叫比鄰，堅(jiān)持了四年，因涉及傳播淫穢色情信息，被網(wǎng)信辦關(guān)停，后來(lái)旗下另一個(gè)應(yīng)用接管了數(shù)據(jù)，但如何使用，卻成了某個(gè)成人話題圈子的秘密。

后來(lái)，他又做起了玉石翡翠的生意，但依然沒(méi)有激起什么波瀾。這幾年，唯一成了的，就是虎牙。

2016年8月，李學(xué)凌任命陳洲擔(dān)任YY 的CEO，隨后把虎牙的CEO交給了董榮杰。后者至今穩(wěn)居寶座，但陳洲在任期9個(gè)月后，便草草離場(chǎng)，理由是“高強(qiáng)度的工作，忽視了健康。”此情此景，和李學(xué)凌當(dāng)年致電王志東得到的答案，如出一轍。

李學(xué)凌開始掌握了一些敷衍卻實(shí)用的人事處理辦法。

2017年5月，陳洲卸任的當(dāng)月，虎牙完成了7500萬(wàn)美元的A輪融資，按時(shí)間推算，這時(shí)候的李學(xué)凌，已經(jīng)有了新的產(chǎn)品矩陣，并開始盤算虎牙和YY的未來(lái)歸屬。

第二年，虎牙緊鑼密鼓地融資，騰訊4.6美元完成B輪獨(dú)投，同年5月11日，虎牙在納斯達(dá)克敲鐘上市。

李學(xué)凌又要故地重游，完成這個(gè)大喜之日的應(yīng)酬。

虎牙在納斯達(dá)克IPO的演講中，李學(xué)凌穿了一身黑色的西裝，藍(lán)襯衣，鮮紅的領(lǐng)帶，身上找不到一處與虎牙有關(guān)的元素。這是李學(xué)凌在納斯達(dá)克的第二次敲鐘，他像一個(gè)老資歷的公職人員參加會(huì)議一樣，面無(wú)表情，干巴巴地低頭讀演講稿。

與雷軍不相伯仲的英文口語(yǔ)，直到念完稿子，介紹下一位演講者，李學(xué)凌保持著神情肅穆。比例失調(diào)的大屏顯示器上，人特別顯胖，這時(shí)的李學(xué)凌，臉蛋像一塊壓扁的漢堡包。

2018年虎牙的融資，騰訊獲得了一項(xiàng)權(quán)利，在投資完成兩到三年內(nèi)，可以逐步通過(guò)市場(chǎng)公開價(jià)格購(gòu)買虎牙剩余股份，最多達(dá)到50.1%的控股權(quán)。

這時(shí)的李學(xué)凌雖然還擁有對(duì)虎牙的控制權(quán)，但交給騰訊，是遲早的事。

在國(guó)內(nèi)，騰訊在游戲行業(yè)具有無(wú)可匹敵的話語(yǔ)權(quán)。所有的熱門游戲，騰訊占了一大部分，想做游戲直播，永遠(yuǎn)得給騰訊跪著。

李學(xué)凌的公開表態(tài)富有哲學(xué)思辨：“不需要天天盯著你的對(duì)手，而是要抓住你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，要到哪里去。這三個(gè)問(wèn)題中，沒(méi)有一個(gè)關(guān)系到你的敵人，我最擔(dān)心的不是騰訊，騰訊能拿我怎么樣？”

但事實(shí)是，他怎么都繞不開騰訊這座大山。

賣掉虎牙和YY之后，他還有四個(gè)產(chǎn)品，分別是直播應(yīng)用BIGO LIVE、短視頻應(yīng)用Likee、視頻社交應(yīng)用imo，還有小游戲應(yīng)用HAGO。這些都是在BIGO矩陣下的產(chǎn)品。

這個(gè)項(xiàng)目一開始的方向是另一個(gè)領(lǐng)域，做一個(gè)移動(dòng)通話應(yīng)用，富有李學(xué)凌的痕跡。但在消耗了數(shù)千萬(wàn)美金后，第一個(gè)企劃變成了虛構(gòu)，和新加坡的魚尾獅一樣，留在了他的夢(mèng)里。

普通社交拿捏不好，李學(xué)凌便重操文藝社交的舊業(yè)。在確定了直播戰(zhàn)略后，他們從2015年到2019年，進(jìn)行了四輪融資和估值的迅速抬高，隨即完成歡聚集團(tuán)對(duì)BIGO的收購(gòu)。

BIGO進(jìn)行了一場(chǎng)沒(méi)有敲鐘的上市。李學(xué)凌發(fā)表內(nèi)部信：“雖然沒(méi)有敲鐘是一個(gè)遺憾，但BIGO選擇了這條路，是因?yàn)榭吹搅烁蟮奈磥?lái)，這個(gè)更偉大的未來(lái)足以促使BIGO放棄敲鐘的機(jī)會(huì)。”

這個(gè)未來(lái)是什么呢？在知乎上的YY離職員工里，老板畫大餅是一個(gè)被頻繁提到的話題。

“我們一直說(shuō)‘忠義’，也認(rèn)可提振YY股價(jià)的說(shuō)法，所以當(dāng)學(xué)凌提議（收購(gòu)）的時(shí)候，我們不會(huì)爭(zhēng)辯。”BIGO總裁胡建強(qiáng)后來(lái)在接受《晚點(diǎn)LatePst》采訪時(shí)，言語(yǔ)中藏著某種妥協(xié)。

李學(xué)凌早已成為資本運(yùn)作的好手，他的決策后頭，都有一套相似的話術(shù)來(lái)鼓舞人心。2019年8月14日，李學(xué)凌發(fā)朋友圈：“終于又拿回im市場(chǎng)的入場(chǎng)券。2012年本來(lái)有機(jī)會(huì)跟qq搶市場(chǎng)，結(jié)果移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)打亂了節(jié)奏。時(shí)隔7年，又有一次機(jī)會(huì)證明自己。”

李學(xué)凌一直都在盯著騰訊。

2021年，李學(xué)凌的團(tuán)隊(duì)在迪拜的哈利法塔，投放了三分鐘的廣告。在這座全世界最高的塔樓上，播放了BIGO炫目的燈光秀，為了不讓這筆錢白白浪費(fèi)，他們還在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》開年第一本雜志上投放了一篇軟文，提醒讀者，BIGO在迪拜所做的壯舉。

在李學(xué)凌的朋友圈，BIGO成為他All in的標(biāo)的。而YY已經(jīng)在2020年徹底翻過(guò)一頁(yè)。

五年前，他在廣州海珠區(qū)蓋了一座樓。這座漂亮的摩天大廈，采用Y字型設(shè)計(jì)，是當(dāng)?shù)匚ㄒ粠в衅放谱R(shí)別度的獨(dú)特建筑。如今，這個(gè)在建建筑，在沒(méi)有了YY賦予的身份之后，已經(jīng)說(shuō)不上像是什么。它舉著雙臂，朝著某個(gè)方向，像是在等待救援，也好像在舉手投降。

YY 騰訊李學(xué)凌投稿

104篇資訊

5.3k關(guān)注

首席人物觀

關(guān)注

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

408人已贊賞 >

408人贊賞鈦媒體文章

鈦粉25879 贊賞了

中國(guó)下一個(gè) “巨無(wú)霸”交易平臺(tái)是什么？

約2小時(shí)以前
鈦粉50426 贊賞了

誰(shuí)會(huì)是中國(guó)小電廚電第一個(gè)千億之王？

約5天以前
鈦a2I9ui 贊賞了

特斯拉降價(jià)，苦了自主新能源車

上周
蒙MYH 贊賞了

“喝”出萬(wàn)億大市場(chǎng)：0糖更快樂(lè)，植物基出圈

2021-01-11 14:39
hU8dfb 贊賞了

中國(guó)電商的下一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)

2021-01-05 15:37
鈦粉76789 贊賞了

一個(gè)“傻瓜式”的SaaS開店工具，如何賺得千億美金...

2021-01-04 14:16
鈦粉68961 贊賞了

挑戰(zhàn)海拉爾零下30度，體驗(yàn)一汽豐田雙擎混動(dòng)技術(shù) |...

2021-01-03 16:31
鈦粉18683 贊賞了

2020年最后一天，社交平臺(tái)Uki被Soul前員工...

2020-12-31 10:30
鈦粉17696 贊賞了

2020年最后一天，社交平臺(tái)Uki被Soul前員工...

2020-12-31 10:23
h2WkpG 贊賞了

2020年最后一天，社交平臺(tái)Uki被Soul前員工...

2020-12-31 10:17
hwDjnH 贊賞了

2020年最后一天，社交平臺(tái)Uki被Soul前員工...

2020-12-31 10:10
鈦粉40181 贊賞了

石家莊，工廠子弟，和“萬(wàn)青”失去的十年

2020-12-25 14:33
鈦粉89488 贊賞了

中高端MPV競(jìng)爭(zhēng)，微妙平衡中尋找取勝之道

2020-12-18 16:41
鈦粉89860 贊賞了

中高端MPV競(jìng)爭(zhēng)，微妙平衡中尋找取勝之道

2020-12-18 16:32
鈦粉15908 贊賞了

英特爾：硅谷文化的最后傳承者 | 鈦媒體深度

2020-12-15 13:47
鈦粉77486 贊賞了

蘋果：撥弄中、美、日命運(yùn)的人

2020-12-07 08:11
鈦粉02929 贊賞了

為何上海高院未按反壟斷法第14條判決？

2020-11-25 15:39
Kris00135 贊賞了

“優(yōu)愛(ài)騰”難題無(wú)解，長(zhǎng)視頻去向何方？

2020-11-24 12:04
鈦粉88011 贊賞了

從荷蘭回到張家口種樹莓，他想用AI無(wú)人種植改變中國(guó)...

2020-11-19 17:52
鈦粉39442 贊賞了

看完美國(guó)大選，是時(shí)候聊聊國(guó)內(nèi)綜藝的投票機(jī)制了

2020-11-09 12:59
在天空中自由翱翔的百靈鳥贊賞了

透露一個(gè)共享辦公的驚人事實(shí)：空置率70%-90%

2020-11-06 13:48
在天空中自由翱翔的百靈鳥贊賞了

雷軍：繼續(xù)死磕硬核技術(shù)，小米2021年擴(kuò)招5000...

2020-11-05 18:13
鈦粉94592 贊賞了

手機(jī)用戶“被5G”？三大運(yùn)營(yíng)商回應(yīng)：辦理4G業(yè)務(wù)建...

2020-11-04 21:12
在天空中自由翱翔的百靈鳥贊賞了

詳解互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)保新政：什么病能用？什么錢能報(bào)？

2020-11-04 16:51
鈦粉18709 贊賞了

陳天橋再捐5億支持中國(guó)腦科學(xué)研究，先在上海打造這個(gè)...

2020-10-23 20:30
鈦aw26M5 贊賞了

深藏大山的汞礦遺址，孤身守礦的他，一輩子沒(méi)有離開|...

2020-10-16 08:59
鈦粉94035 贊賞了

海底撈涉嫌抄襲巴奴，4萬(wàn)億餐飲行業(yè)什么才是核心競(jìng)爭(zhēng)...

2020-10-10 01:25
鈦粉15375 贊賞了

中國(guó)游戲的光榮與破滅

2020-10-06 13:44
鈦哥兒贊賞了

趙何娟對(duì)話薇婭：兩個(gè)女人的知世故而不世故

2020-09-25 13:07
鈦粉85193 贊賞了

以應(yīng)用帶產(chǎn)品，“自適應(yīng)”工業(yè)級(jí)機(jī)器人Flexiv試...

2020-09-23 11:43
那只貓已轉(zhuǎn)身不見贊賞了

低房?jī)r(jià)、高收入，這些城市買房性價(jià)比最高

2020-09-18 16:36
一潭渾水贊賞了

豆瓣評(píng)分4.8的《花木蘭》，真的那么爛嗎？

2020-09-12 13:24
鈦粉59301 贊賞了

市值超四千億，創(chuàng)造首富，農(nóng)夫山泉為何這么“甜”？

2020-09-08 17:57
鈦粉14259 贊賞了

到95后的茶杯里興風(fēng)作浪

2020-09-08 12:30
鈦粉55117 贊賞了

中國(guó)APP出海“變形記”：再見工具，你好社交

2020-09-06 23:36
鈦粉96933 贊賞了

銀行與實(shí)體經(jīng)濟(jì)如何產(chǎn)融對(duì)接？產(chǎn)業(yè)要全面深入，數(shù)據(jù)需...

2020-09-05 09:42
鈦粉86548 贊賞了

代餐賽道會(huì)跑出下一個(gè)“三只松鼠”嗎？| 鈦媒體深度

2020-09-01 16:39
鈦粉22511 贊賞了

【書評(píng)】光環(huán)效應(yīng)，另一種烏合之眾

2020-08-21 09:43
鈦粉92962 贊賞了

【鈦晨報(bào)】Airbnb向美國(guó)證監(jiān)會(huì)秘密遞交IPO注...

2020-08-20 13:30
苑晶贊賞了

完美世界“殺入”郵箱紅海意欲何為？

2020-08-14 09:47
鈦粉20283 贊賞了

汽車行業(yè)新老勢(shì)力競(jìng)逐新賽道，誰(shuí)會(huì)是幸存者？

2020-08-12 13:31
鈦粉54633 贊賞了

騰訊發(fā)起虎牙斗魚合并建議，結(jié)束同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)

2020-08-11 12:02
鈦粉20377 贊賞了

Zoom在中國(guó)暫停直銷，或與TikTok“同因”

2020-08-04 15:21
鈦粉88981 贊賞了

華為改變松山湖，松山湖改變東莞

2020-07-27 10:37
鈦粉88609 贊賞了

WWD CHINA與量子云合作，成立營(yíng)銷機(jī)構(gòu)“華耘...

2020-07-24 15:57
鈦粉22894 贊賞了

AI芯片的十字路口：RISC-V能帶來(lái)下一代芯片嗎...

2020-07-21 12:35
鈦粉46303 贊賞了

中國(guó)的暗網(wǎng)，迷失的閑魚

2020-07-13 19:44
鈦粉32504 贊賞了

實(shí)現(xiàn)高級(jí)自動(dòng)駕駛，一定要用激光雷達(dá)嗎？

2020-07-11 09:15
鈦粉53982 贊賞了

太空旅行離我們還有多遠(yuǎn)？亞軌道距離為零，地球軌道還...

2020-07-10 12:45
LS邋遢道人贊賞了

黃崢辭任CEO，大佬們?yōu)槭裁炊家司幽缓螅?/p>

2020-07-08 13:50
查看精彩文章，打開鈦媒體客戶端