薛蠻子，在京都搞區(qū)塊鏈的異鄉(xiāng)人

來(lái)源 | 騰訊深網(wǎng)（ID：qqshenwang）

文 |?薛芳

2013年十一，還在看守所的薛蠻子因?yàn)橐ツ[瘤醫(yī)院進(jìn)行常規(guī)體檢，坐車從東至西穿越大半個(gè)北京。車子駛過(guò)彩旗招展、燈紅酒綠的長(zhǎng)安街，也路過(guò)了他無(wú)比熟悉的天安門和金融街，但這些都與那時(shí)的他無(wú)關(guān)。“那一路上，我想了很多很多問(wèn)題”他說(shuō)。

他接著說(shuō)，“那時(shí)候我的癌癥手術(shù)已經(jīng)做完兩年多，癌癥治愈的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是5年內(nèi)不再?gòu)?fù)發(fā)。在車上，我設(shè)想了最差的情形：如果癌細(xì)胞已經(jīng)拿下了我的五臟六腑，那我只有死了。”

但一切并沒(méi)有薛蠻子想的那么糟糕。一年后，在關(guān)于天使投資人蔡文勝外圍的采訪中，薛蠻子問(wèn)我。“你認(rèn)為我的事情過(guò)去了嗎？”逝者如斯夫，不舍晝夜，時(shí)間可曾停過(guò)一刻。

薛蠻子以前喜歡穿中山裝、唐裝，現(xiàn)在完全不在意了。他的微博和微信朋友圈還是非常高頻的繼續(xù)寫著發(fā)著，但轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論都少了很多。他投資的一個(gè)創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，無(wú)論他寫什么微博，都有人在他的微博評(píng)論區(qū)發(fā)很難聽(tīng)的評(píng)論，令他很生氣。

這種挫敗的情緒顯然擊中了他，他甚至不惜以自黑的方式來(lái)擺脫諸種困擾。

“至今有不少噴子對(duì)我百般譏諷罵我不絕，我竟然不以為意，仍然每天上微信、微博、今日頭條。并不是我沒(méi)心沒(méi)肺，厚顏無(wú)恥，喜歡丟人現(xiàn)眼……我已無(wú)所顧慮，我就是干點(diǎn)自己喜歡的事情。”寫這條微博的時(shí)候，他已經(jīng)在京都住了好幾個(gè)月。

在京都，薛蠻子只是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

京都本地的華人，幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)薛蠻子；而長(zhǎng)居京都的華人藝術(shù)家，也只有一部分人知道薛蠻子。“知道薛蠻子是個(gè)被媒體報(bào)道過(guò)的人，是個(gè)土豪。”篆刻家傅巍說(shuō)，他是畫(huà)家李庚的弟子，已長(zhǎng)居京都18年。而李庚是薛蠻子的發(fā)小。

一

月間町2號(hào)

3月8日傍晚，京都小雨，初春的天氣竟冷冽起來(lái)，路邊鵝黃色的迎春花在陰雨的暗沉里益發(fā)嬌艷。穿過(guò)京都城人氣很旺的花見(jiàn)小路（京都的著名的花街），再經(jīng)過(guò)清冷的建仁寺，五分鐘后，就到了月見(jiàn)町2號(hào)。

月見(jiàn)町2號(hào)位于京都市下京區(qū)，是薛蠻子在京都的重要據(jù)點(diǎn)之一。

月見(jiàn)町2號(hào)是一棟2層的小樓，上下兩層的面積約70平方米。一進(jìn)門就是一個(gè)通向二樓的過(guò)道，旁有一個(gè)小小的衛(wèi)生間；樓下一間臥室，樓上一間臥室。樓上有個(gè)開(kāi)放式廚房，餐廳和客廳合二為一，整個(gè)空間狹窄逼仄。

大門口掛著一個(gè)布簾，寫著“京戀”二個(gè)字。它位于一條500米的小巷里，整個(gè)巷子里最高的房子也不過(guò)三層。蠻子系的創(chuàng)業(yè)者、薛蠻子的朋友、全球區(qū)塊鏈項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者、還有一些慕名而來(lái)的蠻子民宿眾籌的粉絲，多半都會(huì)聚集于此。

兩位從北京來(lái)的創(chuàng)業(yè)者，出現(xiàn)在月間町2號(hào)，他們和薛蠻子約了晚上七點(diǎn)一起吃飯。

到了一定的年齡，老年人非常明顯的特征薛蠻子都有了——頭發(fā)花白，不加修飾，白花花的山羊胡子；但年齡的劣勢(shì)并未在他這兒肆意為之——聲音洪亮，走路大步流星。

創(chuàng)業(yè)者把帶給薛蠻子的禮物遞過(guò)來(lái)——一個(gè)包裝精良的康熙御筆所寫的《朱子家訓(xùn)》拓本條幅。條幅展開(kāi)，薛蠻子讀了一遍，因?yàn)榉斌w，他偶有停頓。讀完后，他挺得意，覺(jué)得像他這樣能順暢讀下來(lái)人應(yīng)該不多。

一口京片子，說(shuō)話時(shí)，薛蠻子的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)很快。講話時(shí)，每隔一分鐘加入一個(gè)或多個(gè)北京俚語(yǔ)以及英文單詞。

席間，他告訴兩個(gè)年輕人，年輕時(shí)，用創(chuàng)業(yè)的方式合理合法的實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，先捯飭一筆錢，這樣人生就自由了。此后，可以選擇做點(diǎn)事情，也可以選擇什么都不做。這更像是他自己的人生寫照。

來(lái)到月間町2號(hào)的創(chuàng)業(yè)者，在薛蠻子看來(lái)，也分為兩撥：一撥是來(lái)找他要錢的，一撥是慕名而來(lái)的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者。

來(lái)自上海區(qū)塊鏈交易所的創(chuàng)業(yè)者，他們的創(chuàng)業(yè)地選在了越南；從烏魯木齊飛來(lái)的，食品溯源的區(qū)塊鏈項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者；還有從北京來(lái)的美空網(wǎng)的高管……他們來(lái)到京都，只為見(jiàn)薛蠻子一面。

在薛蠻子看來(lái)，這三十年堪比《了不起的蓋茨比》小說(shuō)中描述的美國(guó)的那個(gè)時(shí)代。盛宴，美酒，喧囂、浮躁……種種狂飆突進(jìn)的背后，一個(gè)又一個(gè)富翁誕生了。人們對(duì)金錢、名譽(yù)有著不可理喻的、瘋狂的熱愛(ài)。

這種熱愛(ài)造就了很多所謂的風(fēng)口，也造就了區(qū)塊鏈的大熱。

一夜間，恐懼、貪婪、興奮、好奇混合成一種焦慮的空氣。人人都在談?wù)搮^(qū)塊鏈，連大媽都在打聽(tīng)如何買幣。而春節(jié)三點(diǎn)鐘群是導(dǎo)火索，薛蠻子是發(fā)起人之一。

在三點(diǎn)鐘群里，人們都喜歡談價(jià)值觀，在幣圈所獲甚多的寶二爺（郭宏才），原來(lái)在平遙賣牛肉，他喜歡在群里談賺錢，結(jié)果被踢出群。他相當(dāng)委屈，覺(jué)得群里這幫人太虛偽。

幾乎又是一夜間，區(qū)塊鏈格局初定，誕生了首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，幣圈沈南鵬，面包公司的管理者搖身一變就成了區(qū)塊鏈轉(zhuǎn)型專家……薛蠻子，徐小平，蔡文勝都被迅速封神。

在薛蠻子看來(lái)，這屆區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者的素質(zhì)普遍低于上世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，這波人從邊緣崛起，經(jīng)驗(yàn)少、心氣大、野心大，但能力弱。京都這個(gè)安靜的巷子因?yàn)檫@些拜訪者變得車水馬龍起來(lái)。

二

一群尋找更大成功的人

薛蠻子是在2017年下半年開(kāi)始接觸區(qū)塊鏈的，他買了很多區(qū)塊鏈的書(shū)，又找到了李笑來(lái)、萬(wàn)向控股集團(tuán)副董事長(zhǎng)肖風(fēng)、金色財(cái)經(jīng)的創(chuàng)始人杜均……一段時(shí)間后，他開(kāi)始進(jìn)行區(qū)塊鏈投資。

與李笑來(lái)的結(jié)識(shí)是薛蠻子投資區(qū)塊鏈的開(kāi)始

“區(qū)塊鏈?zhǔn)且粋€(gè)前所未有的機(jī)會(huì)，這好比翻桌子胡了麻將一樣的大事情，區(qū)塊鏈讓一切都?xì)w零，所有人都在同一起跑線上了，人人都有可能會(huì)做出一個(gè)BAT，我也想投出下一個(gè)BAT。”薛蠻子說(shuō)。

薛蠻子認(rèn)為自己是傳統(tǒng)領(lǐng)域第一個(gè)擁抱區(qū)塊鏈的人。現(xiàn)在，在他的投資版圖里，區(qū)塊鏈占七，傳統(tǒng)的股權(quán)投資占三。迄今為止，薛蠻子已投資了幾十個(gè)區(qū)塊鏈項(xiàng)目：比原鏈、量子鏈、墨鏈等都是他投資的。“我著重投做技術(shù)服務(wù)的區(qū)塊鏈公司，幫他們建社區(qū)，注冊(cè)公司……”他說(shuō)。

在薛蠻子看來(lái)，區(qū)塊鏈領(lǐng)域?qū)︼L(fēng)險(xiǎn)投資人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以媲美上世紀(jì)90年代末期的投資機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)90年代，薛蠻子通過(guò)入股UT斯達(dá)康項(xiàng)目賺了至少1.2億美金。之后，薛蠻子出現(xiàn)在北京街頭，那時(shí)他的名頭是UT斯達(dá)康的天使投資人，創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩。

這些年，薛蠻子以天使投資人的身份立世，被稱為“第一天使投資人”，而這個(gè)稱謂是薛蠻子58歲時(shí)360創(chuàng)始人周鴻祎最先說(shuō)的，經(jīng)媒體報(bào)道后，這個(gè)稱謂就延續(xù)了下來(lái)。

但他錯(cuò)過(guò)了周鴻祎，也錯(cuò)過(guò)了馬云。曾經(jīng)作為鼎暉投資合伙人的王功權(quán)曾經(jīng)帶薛蠻子去看周鴻祎，當(dāng)時(shí)周的“3721”中文網(wǎng)站創(chuàng)建不久，他沒(méi)投；薛蠻子陪著孫正義見(jiàn)了馬云，他對(duì)馬云不屑一顧，也沒(méi)投。他投資了蔡文勝。

蔡文勝算是薛蠻子最得意的投資。2004年，他以20萬(wàn)美金投了蔡文勝的265網(wǎng)站。這個(gè)當(dāng)年福建石獅的小鎮(zhèn)青年蔡文勝現(xiàn)已蛻變成投資大佬，他掌舵的美圖秀秀上市了，他投資的姚勁波的58同城、馮鑫的暴風(fēng)影音、飛魚(yú)科技都上市了。

在傳統(tǒng)股權(quán)投資領(lǐng)域這些年，薛蠻子認(rèn)為自己在O2O、VR領(lǐng)域的投資都不成功，而在互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，他收獲頗豐，投資了雪球財(cái)經(jīng)、點(diǎn)融網(wǎng)、51信用卡……但近幾年，投資領(lǐng)域大火的是兩輛自行車、滴滴、美團(tuán)和今日頭條。

因此，在區(qū)塊鏈的浪潮里，薛蠻子的興奮就非常容易理解。當(dāng)然，興奮的不僅僅是薛蠻子。

有人詼諧地把當(dāng)下的投資圈分成兩撥，對(duì)區(qū)塊鏈不感興趣的被稱為古典投資人，他們普遍對(duì)區(qū)塊鏈嗤之以鼻。在古典投資人的眼中，區(qū)塊鏈領(lǐng)域現(xiàn)在進(jìn)入的這些投資人，都是在傳統(tǒng)領(lǐng)域相對(duì)來(lái)說(shuō)不那么成功的投資人。

毋庸置疑，這是一群在尋找更大成功的人，他們都在尋找著下一個(gè)BAT。

有人想尋找下一個(gè)BAT，自然就有人想成為下一個(gè)BAT。

三

人間一天 鏈圈十年

3月11日，翟程遠(yuǎn)和來(lái)自德國(guó)的電商創(chuàng)業(yè)者王剛，以及另一位在慕尼黑做退稅業(yè)務(wù)的創(chuàng)業(yè)者張棟來(lái)到京都，他們見(jiàn)到了薛蠻子。這一次，翟程遠(yuǎn)對(duì)區(qū)塊鏈的想法清晰多了，他打算和王剛、張棟合作，通過(guò)區(qū)塊鏈募集資本。

翟程遠(yuǎn)是一名85后創(chuàng)業(yè)者，他在德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)留學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)華人在歐洲旅游購(gòu)物后會(huì)面臨繁瑣的退稅流程。于是翟程遠(yuǎn)和其創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)在2016年8月推出“易退稅”手機(jī)APP軟件。

這個(gè)軟件面向歐洲購(gòu)物的華人，幫助他們?cè)谫?gòu)物后自動(dòng)生成退稅單，并將海關(guān)的退稅款項(xiàng)直接轉(zhuǎn)向用戶的銀聯(lián)卡或微信。目前，該業(yè)務(wù)已覆蓋到了德國(guó)、比利時(shí)、盧森堡等6個(gè)國(guó)家，有2萬(wàn)余名用戶，月流水達(dá)130萬(wàn)歐元。

去年8月份，薛蠻子建議翟程遠(yuǎn)的業(yè)務(wù)進(jìn)行相關(guān)退稅場(chǎng)景的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)，但當(dāng)時(shí)的翟程遠(yuǎn)完全不知道薛蠻子在說(shuō)什么，當(dāng)2018年他回過(guò)神來(lái)，想進(jìn)行區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)時(shí)，他企業(yè)的規(guī)模似乎又太小了，因此他拉上了王剛和張棟。

薛蠻子很看好這個(gè)有實(shí)體支付場(chǎng)景的區(qū)塊鏈項(xiàng)目，他告訴年輕的創(chuàng)業(yè)者們，時(shí)間已經(jīng)很緊迫了，他預(yù)計(jì)中美兩國(guó)的相關(guān)政策會(huì)很快出來(lái)，因此，這個(gè)項(xiàng)目的白皮書(shū)和募資必須盡快完成。

盡管這個(gè)區(qū)塊鏈電商項(xiàng)目位于德國(guó)，薛蠻子打算除了蠻子基金，他還會(huì)拉上隆領(lǐng)投資創(chuàng)始人蔡文勝，聯(lián)合真格基金的徐小平，還有丹華資本的張首晟一起出資，薛蠻子建議創(chuàng)業(yè)者們不要拿太多錢。

當(dāng)下的區(qū)塊鏈領(lǐng)域是一個(gè)人間一年，鏈圈十年的行當(dāng)，創(chuàng)業(yè)者翟程遠(yuǎn)就因?yàn)樗倪t疑，錯(cuò)過(guò)了區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)的最佳時(shí)機(jī)。

這種瘋狂，使得當(dāng)下的區(qū)塊鏈領(lǐng)域爭(zhēng)議頗多。

今年1月末的達(dá)沃斯論壇上引起了針?shù)h相對(duì)的辯論。參會(huì)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）卻表示：比特幣對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何用處——除了規(guī)避合法性，它主要用于非法目的，如洗錢和逃稅。被譽(yù)為“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”之父的達(dá)沃斯論壇創(chuàng)始人克勞斯·施瓦布（KlausSchwab）認(rèn)為，區(qū)塊鏈?zhǔn)抢^蒸汽機(jī)、電氣化、計(jì)算機(jī)之后的第四次工業(yè)革命的重要成果，預(yù)計(jì)到 2025 年之前，全球GDP總量的10%將利用區(qū)塊鏈技術(shù)儲(chǔ)存。

在國(guó)內(nèi)，2017年9月4號(hào)，央行等7部委文件出來(lái)后，很多區(qū)塊鏈企業(yè)便移居海外。去年下半年老貓的公司也開(kāi)始布局日本，李笑來(lái)的公司也在日本，各種因緣巧合，一些大大小小的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者都喜歡把自己的公司設(shè)在日本。

在區(qū)塊鏈領(lǐng)域，騙子和梟雄混跡其中。有人名利雙收，有人被拉下神壇，貼上“騙子”的標(biāo)簽，而梟雄和騙子的時(shí)間間隔可能就是一夜之間。

薛蠻子作為區(qū)塊鏈領(lǐng)域有話語(yǔ)權(quán)的人物，他稱大熱之后是死亡谷。

現(xiàn)在，薛蠻子一年大概有大半年會(huì)住在京都，外界傳謠他有家不能回，薛蠻子認(rèn)為這是胡說(shuō)八道。他去年八月份來(lái)日本，是為了治療腰脊椎盤突出，后來(lái)因?yàn)樾U子民宿，一直沒(méi)有回去。

2018年的這個(gè)春節(jié)，薛蠻子過(guò)得一點(diǎn)都不悠閑。正月初七，他和賽富的合伙人閻焱看中了一所占地2000平方米售價(jià)6000萬(wàn)的古宅。二人領(lǐng)投，集合一群志同道合的人一起購(gòu)買，打造了區(qū)塊鏈“三點(diǎn)鐘京都俱樂(lè)部。”

這個(gè)宅子只是薛蠻子在京都看重的宅子之一，而蠻子民宿的緣起就是老町屋。

四

創(chuàng)業(yè)蠻子民宿

京都城仿照唐代長(zhǎng)安城而造，故有“千年古都”之譽(yù)，它有著17處世界文化遺產(chǎn)，“三步一寺廟、七步一神社”。舒國(guó)治《門外漢的京都》寫道：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方能再現(xiàn)唐朝時(shí)期的歷史建筑，除了京都以外。”

蠻子民宿是薛蠻子一生中為數(shù)不多幾次創(chuàng)業(yè)之一。在薛蠻子看來(lái)，蠻子民宿成立的前提是他看到了消費(fèi)升級(jí)的大趨勢(shì)，一方面他認(rèn)為這是個(gè)好生意，一方面他也喜歡。

在半年時(shí)間里，薛蠻子一口氣買下了120棟古町屋。這種豪買在京都的地產(chǎn)圈引起了不小的轟動(dòng)。3月10日，山一不動(dòng)產(chǎn)房產(chǎn)中心，工作人員田中肇拿出手機(jī)上薛蠻子的新聞?wù)掌驈堃环睬笞C：“可否認(rèn)識(shí)這個(gè)新加坡人，孫正義的同學(xué)？”

張一凡，來(lái)京都已有18年。現(xiàn)年37歲的張一凡已經(jīng)完成了自身財(cái)富的原始積累，從2013年買第一棟町屋算起，到現(xiàn)在已購(gòu)買了21棟，如今經(jīng)營(yíng)民宿。薛蠻子很喜歡張一凡的民宿，幾經(jīng)周折，他見(jiàn)到了張一凡，但張一凡并不認(rèn)識(shí)薛蠻子。

初次見(jiàn)面，他對(duì)薛蠻子印象也不深刻。他經(jīng)常會(huì)幫助國(guó)內(nèi)的一些知名商人和明星買賣京都的房產(chǎn)，這只是其公司事務(wù)中房產(chǎn)買賣業(yè)務(wù)中的一部分。薛蠻子的確想買一處京都的房產(chǎn)來(lái)居住，他委托了張一凡。

2017年10月份的一天，在京都吃早飯時(shí)，薛蠻子告訴張一凡，想和他一起合作開(kāi)發(fā)京都民宿。這事兒靠譜嗎？雙方相互打量著彼此，一段時(shí)間后，兩人合伙，蠻子投資集團(tuán)株式會(huì)社成立。

張一凡向田中肇澄清，這人叫薛蠻子，是他的合伙人，美國(guó)籍，孫正義的同學(xué)。張一凡說(shuō)：這幾年，京都的房地產(chǎn)有了復(fù)蘇的跡象，但像蠻子投資集團(tuán)株式會(huì)社，半年內(nèi)即有如此高頻的老町屋買賣，自然在京都地產(chǎn)圈引起波動(dòng)。

蠻子民宿的起源更像是薛蠻子隔著幾十年的歲月，瞧見(jiàn)了80年代初的自己。

那時(shí)薛蠻子的頭發(fā)還沒(méi)有白，他拿到了美國(guó)綠卡，名字是查爾斯薛。他在紐約開(kāi)始做房地產(chǎn)生意。這一時(shí)期，薛蠻子在紐約偶遇到自己兒時(shí)的玩伴維一。維一在作品《我在故宮看大門》里印證了薛蠻子在美國(guó)投資房地產(chǎn)的場(chǎng)景。

“他住在曼哈頓的上東區(qū)林肯中心附近，到了他家我才知道，眼下他在做地產(chǎn)生意，恰好這天有個(gè)買房子的客戶在客廳里填表簽合同，蠻子對(duì)我說(shuō)，這個(gè)客戶是個(gè)猶太人……我和蠻子多年未見(jiàn)，話自然不便說(shuō)得太深，只好問(wèn)：‘你玩得過(guò)人家猶太人嗎？’”

“蠻子自信地笑了：‘我蠻子誰(shuí)玩不過(guò)，不信，你問(wèn)問(wèn)這個(gè)王八蛋。’然后抬起頭對(duì)那個(gè)客戶用英文說(shuō)：‘你說(shuō)是不是？’那人摸不著頭腦，只好笑笑說(shuō)‘yes ，yes’。我聽(tīng)了實(shí)在忍不住笑。”

“不過(guò)，蠻子大概不希望我把他看作一個(gè)單純的生意人，于是把客戶一個(gè)人冷落在客廳里，帶我到房間里看他收藏的一些西洋名畫(huà)。他給我看墻上的畫(huà)。我完全不懂，只聽(tīng)他似乎不經(jīng)意地說(shuō)，‘這些都是真跡。’他看我沒(méi)有搭腔，又自我解嘲了一番，‘我蠻子還真他媽的附庸風(fēng)雅！’”

那是薛蠻子的第一次創(chuàng)業(yè)。薛蠻子當(dāng)時(shí)炒了700多套房子，留學(xué)生中享有虛名，后面才有了UT斯達(dá)康的故事。

三十年前北京的四合院還很便宜，但薛蠻子浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在京都的老房子在日本幾百萬(wàn)人民幣一棟，合人民幣一萬(wàn)多一平，北京六環(huán)內(nèi)外都沒(méi)有這價(jià)格了。

五

他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)

蠻子民宿的第一個(gè)町屋，位于上京區(qū)的上七軒。上七軒的歷史可以追溯到江戶時(shí)代，最有名的藝妓館和老店都位于此。屋子最早的主人被稱為“日本梅蘭芳”，他的三代傳人都生活在這里。

在京都町屋是古建，價(jià)格不反映市場(chǎng)規(guī)律，町屋的主人覺(jué)得他得屋子價(jià)值多少就是多少。在京都買老町屋，并不是一個(gè)有錢人隨心所欲買買買的游戲，町屋的主人會(huì)謹(jǐn)慎選擇屋子未來(lái)的主人。

日式町屋是薛蠻子最近半年大量收購(gòu)的資產(chǎn)

這棟老町屋薛蠻子是買主之一，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有日本著名設(shè)計(jì)師隈研吾。在這個(gè)陌生的國(guó)度，薛蠻子最終以這棟房子未來(lái)的用途，延續(xù)這里原有的生活方式，打敗了著名設(shè)計(jì)師隈研吾——設(shè)計(jì)師本想開(kāi)一個(gè)博物館。

“這個(gè)京都?xì)v史上最盛名的上七軒老町屋，就在豐臣秀吉當(dāng)年召集京都臣民慶祝他統(tǒng)一日本的天滿神宮門囗。北京的四合院，上海的租界洋房，京都的老町屋，都是絕版了。”薛蠻子相當(dāng)滿意。

薛蠻子笑稱這個(gè)老町屋的后花園是北野天滿宮。最后，他花了300萬(wàn)人民幣買下了這棟70平方米的老町屋， “北野天滿宮祭祀的是日本的文化教育之神，相當(dāng)于北京的國(guó)子監(jiān)。”留日學(xué)者、蠻子民宿文化顧問(wèn)李遠(yuǎn)介紹。

李遠(yuǎn)和薛蠻子認(rèn)識(shí)于三年前的東京。當(dāng)時(shí)李遠(yuǎn)在東京一所大學(xué)當(dāng)客座教授，他的朋友（一個(gè)創(chuàng)業(yè)者），請(qǐng)李遠(yuǎn)幫忙陪一個(gè)叫薛蠻子的投資人同游京都。那時(shí)候的李遠(yuǎn)和張一凡一樣，不知道薛蠻子是誰(shuí)。

買下第一棟屋子后，薛蠻子便開(kāi)始了京都的民宿買賣之旅，有時(shí)他一口氣能買四棟町屋，有時(shí)卻一天也無(wú)所收獲……一天晚上十二點(diǎn)，張一凡接到了薛蠻子的電話，讓他去談一所老町屋的買賣，當(dāng)他趕到屋主所在地時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)。

如果把薛蠻子的這種買買買放到中國(guó)商人全球的買買買中，不足為奇。比如曾有中國(guó)商人買下了紐約華爾道夫酒店、倫敦金融城最高建筑Heron大廈，也曾有中國(guó)商人買下了美國(guó)卡爾森酒店集團(tuán)……

這些動(dòng)輒數(shù)十億美元的交易，二十年前的日本商人也玩過(guò)。

他們斥巨資買下哥倫比亞影片公司、買下洛克菲勒中心……以當(dāng)時(shí)東京的房?jī)r(jià)折算下來(lái)，以東京的土地價(jià)格甚至可以買下整個(gè)美國(guó)。1989年，全球十大富豪中，日本人占6位，全都因地產(chǎn)起家。

90年代初，日本地產(chǎn)泡沫破裂，日本由此進(jìn)入“逝去的二十年”。而近三年，日本房?jī)r(jià)也由于中國(guó)買家的進(jìn)入，房?jī)r(jià)也有所上漲。日本的房產(chǎn)中介商也感覺(jué)到，是中國(guó)人的需求推高了日本的房?jī)r(jià)。

讓李遠(yuǎn)沒(méi)想到的是，薛蠻子會(huì)選擇在京都民宿創(chuàng)業(yè)。投資是一個(gè)輕的行當(dāng)，而民宿創(chuàng)業(yè)卻非常重。在京都，一個(gè)老屋從買下到民宿開(kāi)業(yè)，需要一年時(shí)間，因?yàn)楣盼莘捱^(guò)程不易，且成本昂貴，專業(yè)的工人也沒(méi)那么多。

蠻子民宿還未開(kāi)張，就已聲名在外。相對(duì)來(lái)說(shuō)，在這個(gè)人人即媒介的時(shí)代，薛蠻子是個(gè)傳播高手。薛蠻子在京都做民宿，微博、微信朋友圈、各種直播、小視頻……處處皆是蠻子民宿發(fā)酵的傳播陣地。

薛蠻子的微博有1152萬(wàn)粉絲。比如“蠻子在京都買下一條街”這樣的信息首先出現(xiàn)在他的微信朋友圈和微博，然后再被媒體關(guān)注報(bào)道。而近日深諳傳播之道的薛蠻子對(duì)于蠻子民宿的相關(guān)情況也低調(diào)了起來(lái)——他怕推高房?jī)r(jià)。

房產(chǎn)生意成了薛蠻子的輪回，只不過(guò)這一站他放在了京都。

六

飄如陌上塵

京都，對(duì)一個(gè)65歲的老人家來(lái)講，這種異鄉(xiāng)人的抉擇還是要付出很多代價(jià)的。

自2011年診斷出直腸癌后，他改變了他的飲食習(xí)慣，不吃肥肉，油炸，燒烤和甜點(diǎn)。在京都，薛蠻子的早餐基本是711的三明治、壽司、面包和牛奶。他喜歡京都的飲食，“健康，真他媽的健康。”

在李遠(yuǎn)夫婦看來(lái)，薛蠻子在生活方面絲毫都不講究。

有一次薛蠻子去李遠(yuǎn)家里吃飯，李夫人發(fā)現(xiàn)他外套的標(biāo)簽還在：“薛老，衣服標(biāo)簽還沒(méi)剪？”“我沒(méi)有剪刀。”剪完衣服的標(biāo)簽后，他又說(shuō)，“能不能幫我把鞋子里的標(biāo)簽剪掉？硌的腳疼，都穿了好幾天了。”

他繼續(xù)嘟囔著，這衣服貴死了。其實(shí)薛蠻子大部分衣服都是在在優(yōu)衣庫(kù)和ZARA買的。

有一次薛蠻子從韓國(guó)回來(lái)，給李遠(yuǎn)和張一凡每人都帶了一雙ZARA的鞋子。李遠(yuǎn)對(duì)薛蠻子說(shuō)，“您老別累著了，這鞋京都也有得買”。不久后，薛蠻子為了準(zhǔn)備熱水給客人喝，電熱水壺直接被放在燃?xì)馍蠠畨氐锥伎毂粺恕?/p>

但這些，絲毫不影響薛蠻子喜歡京都，這種喜歡跟年齡有關(guān)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了慢生活，“你看我今年65歲了，在京都我學(xué)會(huì)了發(fā)呆。”

早晨或者黃昏的時(shí)候，如若不忙，薛蠻子都會(huì)從月見(jiàn)町2號(hào)溜達(dá)去建仁寺，這是一處非常靜謐的所在，道旁全是郁郁蔥蔥的柏樹(shù)，他慢慢地走著，三三兩兩的鴿子和烏鴉都不怕人，它們喜歡在馬路中央跳來(lái)跳去。

京都的第一大河鴨川里，有1米多長(zhǎng)的鯉魚(yú)，沒(méi)有人撈它也沒(méi)有人吃它，就在湖邊天天游著；鴨子和鴛鴦也是優(yōu)哉游哉的，它們也不怕人。在這種環(huán)境里，薛蠻子整個(gè)人似乎都安靜下來(lái)了。

偷得浮生半日閑。但大部分時(shí)候，他在京都的安排基本是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹ＱπU子的家庭電話會(huì)議，他通常會(huì)安排在早晨。

“我想把我的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)傳遞給我兒子，盡管我知道，大部分他都是不聽(tīng)的，當(dāng)年我父親急于傳遞給我的，我也只領(lǐng)會(huì)了很小一部分。人是不接受教訓(xùn)的，永遠(yuǎn)都是好了傷疤忘了疼。”薛蠻子說(shuō)。

他已經(jīng)65歲，幾乎沒(méi)有事情能讓他覺(jué)得焦慮，除了孩子的事情，他和天下所有的父親都一樣，擔(dān)心孩子交了壞朋友，擔(dān)心孩子學(xué)會(huì)抽煙，擔(dān)心孩子的成績(jī)不夠好，擔(dān)心孩子沒(méi)有確立好人生目標(biāo)……等等等等。

薛蠻子靠在椅背上，回顧他這一生——經(jīng)歷過(guò)生死，也經(jīng)歷過(guò)大起大落……他認(rèn)為自己已看破了名利，所謂忙碌只是慣性。他非常清楚，來(lái)京都找他的每個(gè)人都一樣——天下熙熙皆為名來(lái)，天下攘攘皆為利往。

概莫能外，他繼續(xù)說(shuō)道：“驅(qū)動(dòng)我這一生的源動(dòng)力，人人都有。出名是虛榮驅(qū)動(dòng)，掙錢是財(cái)欲驅(qū)動(dòng)，所謂愛(ài)情的基礎(chǔ)是一個(gè)包裝好的DNA的復(fù)制需求。本質(zhì)上說(shuō)是這樣，我把這個(gè)事情看透了。”

“如果2013年我死了，只有我的親友會(huì)悲痛。朋友圈里關(guān)于薛蠻子去世的消息可能會(huì)刷屏三天，微博也是如此。也就僅此了，三天后新的熱點(diǎn)就會(huì)出來(lái)，薛蠻子就成了過(guò)去式。”

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。薛蠻子嘟囔著說(shuō)，那時(shí)候，薛蠻子又是誰(shuí)。

七

十問(wèn)薛蠻子

作者：你對(duì)自己滿意嗎？

薛蠻子：從毛澤東時(shí)代，文化大革命，到改革開(kāi)放，再到美國(guó)，然后現(xiàn)在京都創(chuàng)業(yè)，一輩子跟幾輩子似的。今天老了，還能一個(gè)人優(yōu)游歲月，創(chuàng)業(yè)，投資，非常充實(shí)也非常精彩，我個(gè)人是非常滿意的。

作者：你覺(jué)得自己成功嗎？

薛蠻子：我認(rèn)為我是非常成功的。所謂的成功并不是掙了幾個(gè)錢，或者發(fā)了多大的財(cái)，或者出了多大的名，我覺(jué)得成功就是人生中遺憾越來(lái)越少。

作者：你現(xiàn)在有壓力嗎？

薛蠻子：我人生中沒(méi)有一件事說(shuō)非干不可，不干就死人的事。因此，我沒(méi)什么壓力。

作者：你有信仰嗎？

薛蠻子：我沒(méi)有宗教信仰，但我相信善良。

作者：你覺(jué)得你有什么需要修煉的？

薛蠻子：紅樓夢(mèng)里講，世事洞察皆學(xué)問(wèn)，人情達(dá)練即文章，這方面還需要修煉。洞察實(shí)事，人情煉達(dá)這個(gè)不僅僅是簡(jiǎn)單的修煉，同時(shí)也是一個(gè)自我反省的過(guò)程。

作者：如果可能在人生的道路上，您希望回避掉什么？

薛蠻子：我希望回避生病。我不愿意生病，我連感冒都特別不愿意。感冒、咳嗽，我覺(jué)得那些苦都是可以避免的，沒(méi)必要的。

作者：你覺(jué)得生存的意義是什么？

薛蠻子：電影《超體》里的摩根·弗里曼曾說(shuō)：“人活著的所有目的，就是將我們基因當(dāng)中最優(yōu)秀的部分傳遞給我們的后代。”人類作為一個(gè)種族來(lái)看，生存的意義就是創(chuàng)造和傳承，我們不斷創(chuàng)造發(fā)明新的技術(shù)、新的文明，并將這全部的智慧，一代一代的傳遞下去。不過(guò)從宏觀宇宙來(lái)看，所謂的人類那點(diǎn)事，又是非常非常渺小的一件事。

作者：你如何看待價(jià)值？

薛蠻子：生命就是貪生，怕死是天性。價(jià)值就是給自己有限的生命創(chuàng)造出一個(gè)甚至幾個(gè)非常光榮、非常高大上的事，這讓平常很無(wú)聊的生活突然變得很有意義。

作者：你人生的源動(dòng)力是什么？

薛蠻子：我小時(shí)候是非常怕死的一個(gè)小孩，我經(jīng)常夜里驚醒，哎呀，我說(shuō)人突然就再也不存在了，多么可怕的事情。所以我跟多數(shù)人一樣都為聲色犬馬所驅(qū)動(dòng)。

作者：你覺(jué)得你現(xiàn)在最大的變化是什么？

薛蠻子：我已經(jīng)不是過(guò)去那么唧唧歪歪的，非要跟人家排座次，第一投資人，第二投資人，我不再關(guān)注某某某人的評(píng)價(jià)，對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是在我有生之年做自己喜歡做的事情。