豆瓣20年,做個(gè)局外人

我是創(chuàng)始人李巖:很抱歉!給自己產(chǎn)品做個(gè)廣告,點(diǎn)擊進(jìn)來(lái)看看。  

本文來(lái)自微信公眾號(hào): 雪貝財(cái)經(jīng) ,作者:棲遲,頭圖來(lái)自:虎嗅(小雨攝)


被豆瓣這 盞燈照了挺長(zhǎng)的路 2025年3月6日是它二十歲 生日


關(guān)于豆瓣的個(gè)人回憶要從 2010年 談起,那時(shí)候在北京的 日子像白開(kāi)水 。從友人那兒得知 豆瓣 說(shuō)是個(gè)能記書(shū)、電影、音樂(lè)的地方,還能寫點(diǎn)什么。點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色的網(wǎng)頁(yè),注冊(cè)了個(gè)賬號(hào),沒(méi)什么特別的念頭,就是試試


那一年的 豆瓣 其實(shí) 已經(jīng)五歲了,不算新,也不熱鬧 像個(gè)安靜的賬簿,等著你記下看過(guò)的電影、讀過(guò)的書(shū) 。那年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 早已不再 青澀, 從野蠻生長(zhǎng)轉(zhuǎn) 向加速瘋跑 ,豆瓣只是個(gè)不起眼的小點(diǎn)。 那時(shí)候 QQ還是社交老大,淘寶開(kāi)始教人網(wǎng)購(gòu),微博剛冒頭,大家擠在那兒發(fā)140字的牢騷。


20年,豆瓣 當(dāng)初 一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)分工具,到 如今 塞滿了小組、同城、閱讀的大平臺(tái) 它變了太多,有些東西又像沒(méi)動(dòng)過(guò)


2010年 時(shí), 我第一次用 豆瓣 ,是標(biāo)記《盜夢(mèng)空間》。那會(huì)兒片子剛上映,我給了五星,寫了一句: “夢(mèng)和現(xiàn)實(shí),誰(shuí)套著誰(shuí)?”第二天,有人回:“別想太多,諾蘭就想讓你暈。”就覺(jué)得這地方挺有意思 —— 它不只是個(gè)記事本, 能裝下我的碎念 還有人跟你搭話,哪怕很多時(shí)候是抬杠


那會(huì)兒,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還是個(gè)大集市,豆瓣像個(gè)小攤,賣的不是熱鬧,是安靜。 “小組”那時(shí)候 是豆瓣少有的熱鬧地方 。年輕人 手頭緊, 最愛(ài) 跑去 “窮游天下”學(xué)怎么省錢出去 看世界 北京的年輕人喜歡擠 “北漂互助會(huì)”看別人聊日子。


有個(gè)帖子我一直沒(méi)忘,有人寫: “北漂第一年,天天吃煎餅果子,覺(jué)得自己不是人。”底下有人回:“加個(gè)蛋,7塊,能活。”


同一時(shí)期,互聯(lián)網(wǎng)上的人人網(wǎng)還火著,年輕人忙著刷狀態(tài),開(kāi)心網(wǎng)偷菜偷得熱火朝天,豆瓣 不愛(ài) 摻和這些。


后來(lái) 幾年, 豆瓣 像在試水 商業(yè)化 社區(qū)氛圍 也從安靜變得雜亂。 2012年,同城活動(dòng)多了, 有一次 30塊錢去三里屯 參加 《藍(lán)色大門》 線下觀影會(huì) 片子里陳柏霖騎單車穿過(guò)夏天,我坐在那兒喝塑料杯裝的 冰汽水 ,心里晃過(guò)點(diǎn)什么。結(jié)束后在豆瓣寫: “青春像沒(méi)說(shuō)完的話。”有人點(diǎn)了個(gè)贊, 有人回: “還行,別太酸。”


我看著,覺(jué)得這地方挺實(shí)在,能留住點(diǎn)東西 。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 此時(shí) 已經(jīng)換了檔,微信 乍起 吞沒(méi) 了社交,微博成了輿論場(chǎng),電商大戰(zhàn)打得昏天黑地。豆瓣 反而 慢悠悠的,像個(gè)老派 紳士


2015年,豆瓣上線了“豆瓣閱讀”, 大概是想從 電子書(shū)市場(chǎng) 賺點(diǎn)錢。 我買了本《島上書(shū)店》,讀完在評(píng)論區(qū)寫 “書(shū)能讓人喘口氣。”有人回“沒(méi)那么玄。” 讀完 張愛(ài)玲的《傾城之戀》 寫: “愛(ài)到極致是毀滅。”被一個(gè)網(wǎng)友 批評(píng) “別把張愛(ài)玲讀成瓊瑤。”


這地兒 你說(shuō)你的 并不行 因?yàn)?/span> 總有人 懟你


那時(shí)候 移動(dòng) 互聯(lián)網(wǎng)的生長(zhǎng)快得嚇人。 微信 接管 了社交,微博每時(shí)每刻吵翻天 直播 開(kāi)始 冒頭,短視頻雛形初現(xiàn), BAT (百度、阿里、騰訊) 成了巨無(wú)霸,資本到處撒錢。


豆瓣的界面還是老樣子, 界面像十年前的遺物 有人嫌它落伍,我倒覺(jué)得,這慢勁兒挺難得 外面是狂歡,豆瓣是喘息。


2019年,“豆瓣鵝組” 紅,偶爾去看八卦,覺(jué)得有點(diǎn)亂,又有點(diǎn)新鮮。 時(shí)候,抖音、快手 造就的短視頻時(shí)代已經(jīng)搶完了所有人的閑暇時(shí)光 B站成了年輕人的 新?tīng)I(yíng)地。互聯(lián)網(wǎng)從信息時(shí)代跳到了娛樂(lè)時(shí)代。


豆瓣沒(méi)跟風(fēng),它還是那個(gè)豆瓣,守著書(shū)影音,守著小組。 202 2 年疫情,大家關(guān)在屋里,我加了個(gè)《鼠疫》的線上讀書(shū)會(huì)。有人念加繆的句子: 人生無(wú)意義,所以更值得一過(guò)。 加繆讓我覺(jué)得活著還有意義 ”, 聲音有點(diǎn)啞,像憋了很久。 那一刻,我覺(jué)得 豆瓣 原來(lái) 不只是個(gè)記東西的地方, 是無(wú)數(shù)人對(duì)抗孤獨(dú)的武器。


15年,豆瓣從五歲長(zhǎng)到二十歲,多了不少花樣,可有些東西像根兒,沒(méi)拔起來(lái)過(guò)。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)呢,從PC搬到手機(jī),從文字變成視頻,從工具變成生意,走上了一條狂奔的路。


前幾個(gè)月看了《沙丘 2》,在豆瓣寫了個(gè)長(zhǎng)評(píng),沒(méi)幾個(gè)人看 有點(diǎn)失望,可一想,這不就是豆瓣嗎?它不急,也不哄,等著你說(shuō)話。外面的互聯(lián)網(wǎng),算法推得你喘不過(guò)氣,短視頻一刷就是幾小時(shí),慢成了稀罕物。


豆瓣的人不愛(ài)裝。 《戰(zhàn)狼》 有人夸得不行,有人罵得痛快, 批評(píng)的 話直得像刀子。小組里也一樣,有人說(shuō)實(shí)話,有人接實(shí)話,沒(méi)那么多彎彎繞。而互聯(lián)網(wǎng)早就變了味兒,營(yíng)銷號(hào)滿天飛,熱搜能買,評(píng)論能刷,真話得扒拉半天才能找著。


豆瓣 有種倔強(qiáng)的光。豆瓣不只是工具,像個(gè)歇腳的地方,不管是記下一本厚書(shū),還是在小組里看別人聊電影,它總給你個(gè)角落,能讓你喘口氣。


有個(gè) 網(wǎng)友 曾在豆瓣上坦白: “我32歲了,還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),覺(jué)得自己是個(gè)廢物。”結(jié)果底下有人回:“我35歲了,也一樣,別慌。”這種赤裸裸的共鳴,是豆瓣 常見(jiàn) 的溫柔。


15年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從開(kāi)放的草原變成了圍起來(lái)的城,流量為王,內(nèi)容變現(xiàn),豆瓣 像個(gè)局外人,它慢的要命 。它像盞綠燈,亮著,不刺眼,但也不滅。


豆瓣 20年,不光是我的日子,也是好 幾代 人的。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)這 20年,從撥號(hào)上網(wǎng)到5G,從論壇到短視頻,像一列飛馳的火車。豆瓣是車窗外的一棵樹(shù),沒(méi)跑起來(lái),卻一直在。


對(duì) 最初一代網(wǎng)民和 80后 ,它是青春的舊本子, 天涯、貓撲 不一樣,它是 逃離現(xiàn)實(shí)的出口 ;對(duì) 90后,它是摸路的拐棍,不讓你迷失在微博微信的喧囂熱海;對(duì)00后,它像個(gè)舊攤子, 或許是個(gè)復(fù)古的玩具, 抖音 B站再熱,也擋不住有人來(lái)這兒淘東西。我認(rèn)識(shí)個(gè)年輕人,迷上“復(fù)古穿搭”小組,整天研究老衣服。她說(shuō):“豆瓣讓我覺(jué)得,日子還能有點(diǎn) 別的。


20年,豆瓣也并非沒(méi)有危機(jī)。商業(yè)化的壓力、用戶流失的威脅、監(jiān)管的陰影,都曾讓它搖搖欲墜 2021年,它被下架整改,有人以為這回真沒(méi)了。那時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán),內(nèi)容平臺(tái)人人自危,小紅書(shū)忙著洗白,知乎忙著轉(zhuǎn)型。小組里有人寫:“豆瓣要是沒(méi)了,我去哪兒嘮叨?”有人回: “別急,它比咱們硬。” 后來(lái)它真回來(lái)了 帶著點(diǎn)傷, 像個(gè)戰(zhàn)后幸存的不死 老友


現(xiàn)在,豆瓣還是我手機(jī)里常點(diǎn)開(kāi)的 App 看完電影我去翻評(píng)論,在小組里看人聊書(shū)。它不是以前那個(gè)小角落了,可還是那盞燈。


中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)呢,還在跑, AI來(lái)了,元宇宙又在炒,短視頻 吞噬 了一切,電商直播賣得昏天黑地。豆瓣沒(méi)跟上這趟車,可也沒(méi)沉。 這大概就是它的精神內(nèi)涵:不喧嘩,不討好


剛剛我翻到 2010年的第一篇日志,寫:“五年后,還能記得現(xiàn)在嗎?”現(xiàn)在,五年翻三倍了,我記得豆瓣。


我想,豆瓣終究會(huì)老去嗎?可能會(huì)。


本文來(lái)自微信公眾號(hào): 雪貝財(cái)經(jīng) ,作者:棲遲

隨意打賞

提交建議
微信掃一掃,分享給好友吧。
国产在vr视频精品观看| 精品久久久久久久久免费影院| 亚洲youwu永久无码精品| 野狼第一精品社区| 精品国产福利在线观看91啪| 久久99精品视免费看| 国产精品久久久99| 无码国产精品一区二区免费虚拟VR | 亚洲日韩国产精品无码av| 国产精品爱搞视频网站| 精品三级在线观看| 青青热久久国产久精品 | 国产午夜精品久久久久九九电影| 999国内精品永久免费观看| 日韩人妻无码精品一专区| 精品久久久久中文字| 国产精品漂亮美女在线观看| 精品久久久久久无码专区| 亚洲动漫精品无码av天堂| 国产成人精品曰本亚洲79ren | 亚洲精品高清一二区久久| 在线精品亚洲一区二区| 精品无码一区二区三区爱欲| 国内精品久久久人妻中文字幕| 国产精品福利在线观看免费不卡| 国产一精品一AV一免费孕妇| 精品久久久久久无码专区不卡 | 亚洲精品久久久www| 国产综合精品在线| 中文字幕精品一区二区2021年| 99re这里有免费视频精品| 国产精品免费高清在线观看| 国产亚洲午夜高清国产拍精品| 精品一区二区三区影院在线午夜 | 久99久热只有精品国产女同| 欧洲精品99毛片免费高清观看| 国内精品九九久久久精品| 国产亚洲精品福利在线无卡一 | 田中瞳中文字幕久久精品| 精品福利一区二区三区精品国产第一国产综合精品 | 久久人人超碰精品CAOPOREN|