景德鎮火了，超過35歲的景漂走了

本文來自微信公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，編輯：黎廣，作者：王晨婷，題圖來自：視覺中國

埃及紅海邊的阿萊姆港附近，司機抵擋不住困意，把車停在了靠近荒漠的馬路邊，沉沉睡去。小艾抵擋不住無聊，掏出在機場免稅店買的山崎12年威士忌喝了起來，聊起2022年在景德鎮發生的一切。

這個在杭州攻讀藝術的年輕人，聽說他們圈子里有個地方，到處都是年輕的創作家，吃住方便而且便宜，人們可以隨意出行。

于是他偷偷開車，途經黃山，夜奔景德鎮。逃離大城市的他隨機闖入這座南方小城，此后半年，他和初識卻仿佛相識了一輩子的朋友穿梭在幾乎荒廢的廠區間，遇見一個個有故事的人。

從事佛像塑造30多年的老手藝人，景德鎮陶瓷大學的學生，來自異國他鄉的旅居藝術家、音樂愛好者，還有更多無所事事的、把自己稱為“景漂”的文藝青年，在山頭茶園這樣的背景里，靠著一輛小電驢和天南海北的方言，構建起新的社交網絡。

“你還記得讀書時候要求背的《桃花源記》嗎？反正那時候的景德鎮，就是我心里的烏托邦。”

即使只是短暫的停留，景德鎮的泥土和夜霧還是成了小艾在紅海邊依戀的記憶。生活回歸日常之后，在各種各樣關于景德鎮的故事中，更多懷揣著藝術夢想的年輕人“漂”到景德鎮。

如今，不足90萬人的城區人口中，有6萬人是“景漂”。

匠從八方來

時間倒轉到11世紀初，宋真宗景德年間，這里產的青白瓷意外得到了君主的認可。“白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬”，民間效仿京城，爭相追捧青白瓷。

由于所有瓷器在底款上都書有“景德年制”字樣，則“天下咸稱景德鎮瓷器”。景德鎮的名字也就這么保留了下來。即使北宋有五大名窯，但以皇帝年號命名，瓷都景德鎮一下子揚名四海。

“匠從八方來，器成天下走。”在那個水路交通發達的年代，景德鎮的匠人也大多來自其他城市。

我們大概能想象出一個宋朝的“景漂”的故事：“靖康之變”后宋室南遷，保定的定窯巧匠隨之南下，輾轉來到這個丘陵之間的手工業集鎮。靠著老手藝，他在景德鎮扎下根來。

南宋后高嶺土的發現，使景德鎮更似有神助。這種白色的風化黏土，摻入做坯的泥巴中，能燒出更潔白、晶瑩、堅硬的瓷器。加上來自五湖四海的能工巧匠會聚，通達四海的昌江使得運輸不愁，景德鎮在之后的元、明、清三朝都穩定地成為全國窯造的中心。

古時因手工業聞名的城市不少，如因蜀錦而繁榮的成都、因絲綢而著稱的杭州，但發展至今仍以單一手工業延續的，或許只有景德鎮。

這份簡單和純粹或許正是景德鎮的魅力所在。過去10年，景德鎮人口呈凈流入態勢，新增人口13.6萬人，其中八成是年輕人。

今天的“景漂”同樣來自五湖四海，有年輕的學生或藝術家，他們躲避的不再是戰禍，而是來自大城市的焦慮和內卷。

年輕人首先是圍繞著大學冒出來的。景德鎮陶瓷大學——中國唯一一所以陶瓷命名的多科性大學，創立于1910年，歷史悠久，全日制在校生超過2萬人。許多學生在大一、大二時就成立了自己的設計工作室。

2022年，景德鎮打造了藝美產業園，作為中國美術家協會和國內“八大美院”的創作基地。全國八大美院的師生，都可以申請到景德鎮開展研創駐場的學習。

這里有足夠低的成本、完整的產業鏈歡迎年輕人試錯。月租金300元就能租下干凈的單間，東市買素坯，西市買釉料，有些街頭隨處可見的公共電窯，甚至僅需幾十元就能包下一層。即使沒有任何制瓷經驗，你都能在一天內摸索著燒出獨一無二的瓶瓶罐罐。

對于有想法的藝術家來說，這里更是理想的創作圣地。曾經當了一年“景漂”的林楊說，除了因無限接近生產端和銷售端而帶來了創作便利，景德鎮更吸引她的是自由的氛圍和她身邊的志同道合的朋友們。

“我們都說景德鎮是四線城市的基礎、一線城市的包容。天高皇帝遠，沒有人會來judge你的生活方式或者創作表達。人與人之間的關系是直接的，朋友之間互相學習取經，我的很多小技巧也是不同的朋友教給我的。大家再一起出攤，跟不同的游客交流。”雖然因為家庭而回到上海生活，林楊依舊懷念她在景德鎮的時光。

創意有價

對于如今蜂擁而至的年輕人來說，景德鎮的集市是最值得逛的一站。景德鎮有大大小小許多集市，“沒有人能空手離開景德鎮”成了當地的宣傳口號。

但“千年瓷都”的發展也并非一帆風順。

景德鎮因長期作為瓷器的生產中心而聞名，名聲卻也成了它的雙刃劍，因為“景德鎮”具有商標和地理的雙重屬性，其陶瓷產業因為無法異地復刻而遭遇過兩次衰敗。第一次是在清朝乾隆至道光年間，清政府執行廣州“一口通商”的時期。19世紀中后期，斯文·赫定的老師李希霍芬到景德鎮考察的時候，發現當地人對外來者十分警惕。

李希霍芬通過詢問得知，當地人認為因為廣州一口通商的政策，一些佛山商人在景德鎮習得陶藝后，返回港口附近設廠，影響了景德鎮陶瓷銷量，直到《南京條約》簽訂之后，東部沿海的上海、寧波、福州、廈門口岸開通，景德鎮才恢復往日生氣。李希霍芬后來也有一番調侃，類似以前防南方人來學藝，如今豈不是各個港口城市的人都得提防？

第二次是20世紀80年代，在那個外匯儲備極度稀缺的時期，景德鎮“十大瓷廠”曾創下一年出口額3000萬美元的紀錄，陶瓷出口量約占中國總出口量的三分之一。但隨后的時代變遷中，廣東、福建等地憑借大規模的機械化生產，產出價格較低的日用陶瓷產品，逐漸取代了景德鎮的昔日榮光。

“十大瓷廠”逐漸荒廢，景德鎮甚至一度遠離“瓷都”名號。2003年，中國工藝美術協會授予福建德化“中國瓷都·德化”的稱號；2004年，廣東潮州被中國輕工業聯合會、中國陶瓷工業協會冠以“中國瓷都”之名。

景德鎮在2009年還被國務院列為第二批資源枯竭城市之一。同年，景德鎮市政府推動國營工廠整體改革。

但在宏觀敘事之下，荒廢的大廠縫隙之中，零星有變化產生。畢竟有手藝的人還在，野生的創意不依賴規模和機械，屬于小作坊、小工作室的時代來了。

鄭祎還記得在1998年第一次來到景德鎮時，那里滿街都是青花瓷和仿古瓷，而不是其他日用瓷器，而留在這里的幾乎只有老人，年輕學生大多一畢業就離開了。但景德鎮的老手藝依舊讓她記憶深刻。2005年，她把“樂天陶社”開到景德鎮的雕塑瓷廠老廠區，開始啟動國際駐場藝術家項目。

3年后，幾個年輕人找到她，希望能在咖啡店門口擺攤。她讓他們每周六上午來，樂天集市的雛形就這么意外地出現了。第一周，作品總共賣了1000元；到了第八周，擺攤的人增加到幾十人，一共賣了4000多元。

2008年至今，樂天集市依舊是每周六上午開集。現在的攤位規模控制在150個左右，攤主在申請后，主辦方會從創意、技術等維度進行篩選。因此，擺攤產品的質量、價格也相對較高。

不止樂天集市，景德鎮的集市還有陶溪川、明清園、陶陽新村、塑空間、陶大青年集等，商品側重、開集時間各不相同，但它們共同組成的集市文化，給景德鎮注入了新的生命力。

消費者有了集中、好逛的目的地；藝術家能夠通過集市獲得商業回報，還能直接面對消費者、獲得一線反饋，并與其他攤主交流，共同成長。

在景德鎮，創意有價。作為中部地區首個全國版權示范城市，不少年輕藝術家的攤位前都擺著幾張知識產權證明。證明有著雙向作用，一方面證明器物與眾不同，另一方面保護了創作者的心血，這種篩選機制讓年輕人不必只靠一腔熱情而留下，還幫助了他們在追求詩與遠方的同時賺得到錢。

越來越多的“景漂”留了下來。2023年之后，互聯網和社交媒體進一步放大了這種生態。小紅書推薦取代了口口相傳，景德鎮迎來了藝術圈子之外的更多大眾游客。

野生之后

景德鎮好像又開始變了。

今年五一假期，景德鎮下轄四區縣累計接待游客597萬人次，這個數字大約是全市城區人口的6倍。

景德鎮從小眾旅游目的地變成了“網紅城市”，這讓抱著“掃貨”心態來游玩的涂桑因為人流擁擠和價格昂貴而感到失望，暴雨更是讓她煩躁。

集市也在改變：樂天集市開始實行購票制，避免因為擁擠的環境擠走原本的專業買家；野攤的場所被“收編”納入統一規劃；雕塑瓷廠邊，二房東和整治行動的矛盾還在繼續。

景德鎮地處黃山、懷玉山余脈與鄱陽湖平原過渡地帶，位于江西的東北部，和安徽接壤，地理位置優越。況且在新的時代，便捷的交通和更便捷的互聯網觸達到這個城市的每個角落。

當然不能否定這種努力。陶溪川的改造成為全國城市更新的經典案例。用原材料、原技術修復的有機更新模式取代了大拆大建，宇宙瓷廠改造為文化創意園，既保留了工業符號，又植入博物館、工作室等功能，成為全球陶瓷創意產業高地。

“景漂”也被官方重視。當地出臺《打造世界陶瓷人才高地三年行動計劃（2024—2026）》，推出“景漂扶持計劃”，幫助解決醫療、住房、子女入學等“關鍵小事”。

以文化復興或旅游增長帶動城市發展的期待不難理解，但小規模的手工業創造的GDP總比不過商業，越來越多的手工集市邊，生意最好的是賣爆米花的大爺。畢竟景德鎮在盛名之下的另一個尷尬的側面是：景德鎮連續多年經濟增速不及全國和全省平均水平，在今年一季度被萍鄉反超，經濟總量在江西11市中墊底。

有“景漂”離開，也有更多的“景漂”到來，這里缺的不再是年輕人，“每年走4萬 （人） 、來5萬 （人） 嘛”。理想世界之外，景德鎮的人們也有現實的煩惱：房租上漲，換地兒嗎？客人嫌手工杯貴，隔壁攤開始卷價格，要降價嗎？要直播嗎？

待了10多年的“景漂”開始迷茫——當自己不再年輕，也沒有獲得世俗意義的成功時，是否要將在這里生存與工作的機會讓給更多逐夢的年輕人？畢竟超過35歲的自己已經不符合陶溪川“創客”的條件，不如先兼職做個陶藝體驗老師，賺點錢。

景德鎮當然不只有瓷，但它始終圍繞著瓷。幾千年來，這種堅守是它的匠人精神延續至今的原因。

互聯網熟練地營銷網紅陶藝體驗項目——喝一杯價格不高的咖啡，完成一場快餐式的精神“馬殺雞”，挑走“10元3串”的義烏“手作”，都市精英用泥與火組成“追尋自我”的精致包裝。那份獨屬于景德鎮的純粹還能維持多久？

“用火燒這城，用水融這城……萬千山嶺，圍護這城……泥的城……”

當地唯一的Livehouse“景德鎮文藝復興”在2020年成立滿8周年，兩支本地樂隊在當年寫下這首《我的城（泥的城）》。

泥不變，窯不變，瓷也不變。早在洪荒世紀，地殼的反復升降醞釀出這片“宜陶”的水土，好像這座城市注定會發展出陶瓷手工業。薪火相傳在這里是具象化的，一代代手藝人守護著同一爐窯火。

從這個層面來說，景德鎮已經長出了自己的個性。它長于適應，也執于堅守。它屬于Z世代，也屬于過去與未來的所有世代。